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Présentation
Nathalie WatteyNe
Directrice Du ceNtre aNNe-hébert
Les cinq articles du dossier de ce quatorzième numéro des Cahiers Anne Hébert inter-
rogent la représentation de la sexualité et des désirs féminins dans l’œuvre narrative 
de l’auteure, qu’ils mettent en rapport avec les schèmes sociaux de domination dans 
l’ordre patriarcal. On trouvera ci-après l’avant-propos des responsables de ce numé-
ro, Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette.
Dans le « hors-dossier », on lira deux articles qui font ressortir de riches inter-
textes : Étienne Bergeron se penche sur les allusions variées et multiples au conte 
« La Petite sirène » d’Andersen dans le roman Est-ce que je te dérange? et Claude 
La Charité montre comment Anne Hébert s’est inspirée de la légende de Marguerite 
de Roberval, par le recours à des éléments issus de textes de la Renaissance dans 
la construction de sa pièce L’île de la Demoiselle. Robert Harvey nous propose par 
ailleurs une analyse détaillée du fonctionnement du songe dans le recueil de poèmes 
Le tombeau des rois. Et Antoine Sirois, qui vient de quitter le comité de direction du 
Centre et que nous remercions chaleureusement pour ses vingt années de présence 
attentive et assidue, renouvelle la connaissance du bestiaire dans Kamouraska.
On trouvera aussi dans ce numéro des comptes rendus : d’abord, de Patricia Go-
dbout sur Re-Writing Women into Canadian History : Margaret Atwood and Anne 
Hébert d’Elodie Rousselot; ensuite, de Daniel Marcheix sur Mythes et intertextes 
bibliques dans l’œuvre d’Anne Hébert d’Adela Gligor; et enfin, de Milica Marinković, 
qui a effectué un stage de recherches doctorales au Centre Anne-Hébert à l’automne 
2014 grâce à une bourse de l’Association internationale des études québécoises, une 
recension des tomes 2 et 3 de l’édition critique des Œuvres complètes. Suit l’inven-
taire des acquisitions du Centre, produit par Christiane Bisson.
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En terminant, je vous invite à suivre notre page Facebook pour connaître nos ac-
tivités culturelles et scientifiques : conférences et causeries littéraires, lancements 
d’ouvrages et activités de commémoration du centenaire de la naissance de l’auteure. 
Vous trouverez aussi sur notre site des informations utiles sur le colloque internatio-
nal « Anne Hébert, le centenaire », que le Centre organise, en partenariat avec BAnQ, 
le CRILCQ et l’AIÉQ. Des informations relatives à l’exposition d’archives littéraires et 
d’œuvres d’art qui se tiendra à la Galerie d’art de Sherbrooke durant l’été 2016, s’y 
trouvent également.
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Avant-propos
Sexualité(s) dans l’œuvre d’Anne Hébert
isabelle boisclair et catheriNe Dussault FreNette
Bien qu’elle y soit le plus souvent allusive, la sexualité traverse l’œuvre d’Anne 
Hébert. En dépit de son importance, voire de sa revenance1, peu d’études se sont 
jusqu’ici penchées précisément sur le rôle de la sexualité et de l’économie des désirs 
dans les fables hébertiennes. Considérant la sexualité à la fois comme un espace 
reflétant les rôles sociaux attribués par l’idéologie dominante, à la fois comme un 
lieu où sont signifiés les affects, ce dossier propose d’aborder cet aspect occulté des 
interprétations de l’œuvre de l’auteure, tout en dégageant des significations inédites 
du corpus narratif.
Du Torrent (1950) à Un habit de lumière (1999), les scènes sexuelles – qu’elles 
soient métaphoriques ou plus explicites – abondent, et témoignent des profondes 
mutations ayant marqué le traitement de la sexualité au fil des années. La repré-
sentation condense alors maints enjeux : tantôt opprimante, tantôt libératrice, lieu 
de l’expression de la domination patriarcale ou espace de reconfigurations des rôles 
sexuels genrés, la sexualité nous informe des relations de pouvoir qui se tissent entre 
les personnages et donnent corps au récit.
Quelles modalités, quelles stratégies formelles encadrent la représentation de la 
sexualité chez Hébert? Y a-t-il plusieurs régimes – et si oui, comment se déclinent-ils? 
Quels personnages sont agentifs sexuellement? Et quelle fonction la sexualité 
occupe-t-elle au cœur des récits? Cinq articles composent ce dossier, et tentent d’of-
frir des réponses à ces questions.
À travers une analyse fondée sur la notion d’agentivité, de même que sur les 
« états de femmes » de Nathalie Heinich, Adrien Rannaud propose une lecture du 
1. Ayant déjà fait l’objet d’un dossier complet des Cahiers Anne Hébert, la revenance renvoie à 
« des répétitions thématiques, lexicales ou symboliques » qui parsèment le texte littéraire (Boisclair, 
Isabelle et Andrea King, 2011, « Avant-propos. La revenance dans l’œuvre d’Anne Hébert », Les 
Cahiers Anne Hébert, no 11 : 7-9).
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désir et de la sexualité dans Kamouraska, en lien avec la construction de l’identité 
féminine. Pour l’auteur, Kamouraska illustre en quelque sorte le passage, dans le 
paysage littéraire québécois, du roman d’amour au roman de la chair. En témoigne 
notamment la « confusion des sentiments » (Zweig, 1927) du personnage féminin 
à l’égard de ses amants, « entre sentiment amoureux et plaisir de la chair », cette 
confusion étant entretenue par les personnages masculins, qui, seuls, détiennent le 
pouvoir d’ordonner le déroulement de l’acte sexuel. Mais au-delà de la représentation 
d’une sexualité régie par l’échange économico-sexuel, l’auteur nous invite à considé-
rer celle-ci comme permettant ultimement à Elisabeth de se constituer en tant que 
sujet. Cette acquisition d’une subjectivité sexuelle semble cristallisée, d’une part, par 
« l’expression d’un désir autonome » et, d’autre part, par le motif du refus – refus du 
coït, plus précisément, lequel est commandé par les personnages masculins.
Aurélie Chevant examine, dans une perspective psychanalytique, les effets pro-
duits par le clivage entre hommes et femmes dans l’univers des Fous de Bassan sur 
les représentations des sexualités masculine et féminine. L’auteure analyse l’ascen-
dance de l’idéologie patriarcale dominante sur l’élaboration des identités sexuelles 
à travers divers mythes et symboles marins. Si la répudiation du féminin dans la 
construction de l’identité masculine semble mener à l’expression d’une sexualité vio-
lente, « destructrice », symbolisée par les fous de Bassan, les personnages féminins 
apparaissent tout de même animés d’une volonté de rencontre avec l’autre, ce désir 
de fusion étant illustré par l’image du cygne, « symbole de l’hermaphrodisme ».
Parce qu’elle est régie par un système patriarcal, la sexualité doit être contrôlée, et 
le silence qui l’enrobe est un signe de ce contrôle. Aussi la prise de parole des person-
nages féminins, ainsi que leur affirmation dans et par la sexualité témoignent-elles 
d’une révolte. C’est là l’hypothèse que soutient Noémie Labrousse, s’intéressant aux 
Chambres de bois, à Kamouraska et aux Fous de Bassan. C’est dans ce contexte qu’il 
faut lire l’inscription de la sexualité, voire son exposition crue et violente : pour s’af-
firmer, les femmes doivent utiliser les outils forgés par les hommes, ce qui explique 
que la violence se retourne parfois contre elles. Mais elles « apprennent »; bientôt 
elles en jouent, bientôt elles en jouissent. Ce dispositif affecterait, selon l’auteure de 
l’article, les structures même de la langue.
De son côté, Loic Boudreau, se concentrant sur Les chambres de bois, étudie les 
passages identitaires de Catherine, de l’enfance à l’âge adulte. Jeune fille à marier, 
elle habite un lieu transitoire, nécessairement instable, que l’auteur identifie comme 
un « entre-deux féminin » et qui ferait obstacle à son agentivité sexuelle; plus pré-
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cisément, qui la condamne à l’asexualité. Dès son mariage, Catherine s’emploie à se 
plier aux assignations identitaires. En l’occurrence, c’est à un statut d’objet qu’elle 
est assignée, qui plus est, d’objet sacré. Par la suite, elle endosserait un rôle ma-
ternel. Dès lors, se configure la scène incestueuse. Ainsi vu, le sexe est le lieu d’une 
rencontre intersubjective qui produit les identités de chacune. Par là, la difficulté pour 
Catherine est de se trouver elle-même.
Enfin, nous-mêmes présentons une étude transversale du motif de la sexualité 
dans le corpus narratif, en nous penchant précisément sur les scènes sexuelles. Pri-
vilégiant le point de vue du personnage féminin, dont le caractère central est indu-
bitable, nous posons la question de son agentivité. Des figures types en ressortent, 
entre les femmes prises, violées, puis les femmes désirantes, celles-ci rencontrant 
parfois la félicité issue de la reconnaissance et de la réciprocité, mais pas toujours : 
il est des cas où des rapports violents leur sont tout de même imposés, d’autres où 
leur désir n’est même pas entendu, reconnu, reçu.
Ce dossier montre que ce sont surtout les rapports sociaux de sexe qui sont ques-
tionnés par Hébert à travers la totalité de son œuvre narrative. L’attention ici portée 
à la représentation de la sexualité et des désirs féminins révèle toute l’étendue des 
entraves faites à l’affirmation de l’agentivité sexuelle des femmes et souligne, en 
creux, l’impasse à laquelle est confrontée une société patriarcale, fondée sur la dis-
symétrie entre les sexes. Au pourtour, c’est la culture du viol, qui ne se nomme pas 
encore comme telle, qui est dévoilée par l’auteure. Mais qu’à cela ne tienne : il est 
des femmes hébertiennes qui demeurent profondément désirantes et, à travers elles, 
transperce une volonté ferme de rencontre, de réciprocité, de reconnaissance.
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Une histoire de chair et de fureur : étude de la 
sexualité dans Kamouraska
aDrieN raNNauD
crilcQ – uNiversité laval
Résumé : Cet article propose d’aborder le déploiement et les conséquences de la sexualité dans 
Kamouraska d’Anne Hébert. À partir du personnage d’Elisabeth, héroïne en proie à une confu-
sion des sentiments et des désirs, nous postulons que le système agentif est basé sur l’économie 
sexuelle des personnages féminins, et que les rapports sexuels dans le roman constituent un 
champ de bataille réinvestissant les enjeux idéologiques du 19e siècle québécois.
Mots-clés : Anne Hébert, Kamouraska, Sexualité, Système agentif, Assujettissement.
En 1970, le journaliste et écrivain Jean Éthier-Blais écrivait à propos de Kamou-
raska : « [c’]est un livre de sexualité lourde et un peu écœurante. » (Éthier-Blais, 
1970 : 12) De l’autre côté du spectre critique, Ivanhoé Beaulieu qualifiait l’œuvre de 
roman d’amour à « [l]’allure fleur bleue ». (Beaulieu, 1970 : 50) Ces deux prises de 
position, aussi différentes soient-elles, mettent de l’avant l’incroyable palette discur-
sive développée par la critique pour décrire l’exacerbation des passions dans le ro-
man d’Anne Hébert. Si Kamouraska impose une rupture dans la production littéraire 
de son auteure, à en croire la critique de l’époque1, c’est entre autres par son explo-
ration des « arcanes de la passion amoureuse » (Ancrenat et Marcheix dans Œuvres 
complètes II, 2013 : 184), révélant conjointement les élans sublimes et les affres 
triviales d’un personnage désirant, Elisabeth d’Aulnières. Dans le sillage des propos 
des deux commentateurs, l’appréciation publique cristallise son discours autour de 
l’héroïne du roman (OCII2 : 184). Tantôt héritière des grands drames shakespeariens 
(Jardin, 1970 : 25), tantôt « Desqueyroux aux cuisses ruisselantes » (Vigneaux, 
1971 : 101), Elisabeth, narratrice et personnage central du roman, est cette femme 
1. Sur la réception critique de Kamouraska, on lira notamment la présentation du roman par Anne 
Ancrenat et Daniel Marcheix, et plus précisément la section « Réception critique » (Œuvres complètes 
II, 2013 : 181-186).
2. OCII pour Œuvres complètes II, 2013.
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troublée et troublante, une « ardente femelle » (Mattéi, 1970) dont les pulsions et 
les sentiments semblent actionner et régir l’intrigue et les différents plans du récit, 
que ce soit à Québec dans les années 1860, ou à Sorel et à Kamouraska lors des 
Rébellions.
Cet aperçu de la réception critique souligne l’évidence de la lecture de la sexualité 
dans Kamouraska, ainsi que la gêne qui l’accompagne. L’œuvre est empreinte du 
désir charnel. Et l’amour, pour peu qu’il soit représenté dans le roman, n’apparaît en 
premier lieu que par le prisme d’une attirance sexuelle entre l’homme et la femme. 
Aussi, nous essaierons, dans cet article, de montrer comment la sexualité est à la fois 
un tabou, mais aussi la pierre angulaire de la socialité du roman d’Anne Hébert. Com-
ment la sexualité influence-t-elle les liens entre l’héroïne et les autres personnages ? 
Au sein d’un espace canadien-français janséniste bouleversé par les insurrections, 
quel regard Hébert porte-t-elle sur l’économie des désirs de l’époque ?
Dans la foulée du commentaire d’Éthier-Blais évoqué précédemment, nous faisons 
le pari d’étudier le déploiement de la sexualité dans les recoins du tissu romanesque. 
En nous attachant au parcours diégétique de l’héroïne, force sera de constater que 
les nombreuses confusions d’Elisabeth entre sentiment amoureux et plaisir de la 
chair contaminent le système agentif3. À l’aide des principes énoncés par Nathalie 
Heinich sur les « états de femme » et les modulations de la disponibilité sexuelle dont 
ils rendent compte (Heinich, 1996 et 2003), nous déborderons de la stricte analyse 
d’Elisabeth pour nous pencher sur les autres personnages féminins et leur rapport au 
sexuel. Nous verrons ainsi comment la sexualité et le système agentif dans Kamou-
raska sont intrinsèquement liés, et de quelle manière les désirs des personnages sont 
investis à la fois comme un champ de bataille idéologique, mais aussi comme le lieu 
d’une révolte du sujet, féminin de surcroît.
Du roman d’amour au roman de la chair
En 1931, scandalisé par le roman La chair décevante (1931) de Jovette Bernier, 
Camille Roy écrivait une phrase restée célèbre :
3. Nous entendons par « système agentif » l’ensemble des puissances d’agir des personnages, puis-
sances structurées et structurantes par leur mise en relation et par les conséquences des actions 
de chacun. Nous nous inspirons ici des travaux sur la notion d’agency, notamment ceux de Barbara 
Havercroft (1999). L’agency (que nous traduirons par « agentivité » et par « puissance d’agir » dans 
le texte) est « la capacité d’agir dans sa vie, de réaliser son potentiel » (Havercroft, 1999 : 94), mais 
aussi la force d’action d’un personnage dans le récit. Ici, le système agentif est organisé, comme on 
le verra, autour de la puissance d’agir d’Elisabeth.
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Il y a une différence entre un roman d’amour et un roman de la chair. Tous 
deux sont d’ordinaire étroitement apparentés. Mais il y a, d’ordinaire, ou il 
peut y avoir parfois, dans le premier, une certaine noblesse de sentiment, 
un idéalisme généreux, que l’on ne trouve pas dans le second. Celui-ci 
nous montre ce qu’il y a de plus inférieur dans la passion humaine, et ce 
qu’elle a de plus égoïste, l’instinct physique de la chair décevante. (Roy, 
1931 : 97)
On ne s’y trompera pas, ni le roman d’amour, très en vogue durant l’entre-deux-
guerres, ni « le roman de la chair » ne trouvent grâce auprès de l’homme de lettres. 
En ce qui concerne le second type de roman, le plus condamnable selon Roy, lisons 
derrière les mots : le « roman de la chair », c’est le roman de la sensualité, de l’in-
carnation des passions humaines, de la corporalité du sujet. Et derrière la sensualité, 
toute une langueur d’ordre sexuel.
De La chair décevante à Kamouraska, une quarantaine d’années et de multiples 
changements, tant dans le champ littéraire que dans l’espace canadien-français 
devenu québécois, ont ouvert la voie à de nouvelles façons d’écrire et de lire, ainsi 
qu’à de nouveaux thèmes romanesques. Mais la distinction persiste entre le senti-
ment noble qu’est l’amour, et la chair incohérente et dangereuse dans son incandes-
cence. En témoigne un article d’Albert Le Grand publié en 1971, qu’est une des 
premières analyses du roman de Hébert. L’article de Le Grand questionne la valeur 
du fait divers, et plus encore, l’ambivalence d’un récit oscillant entre mensonge 
et vérité, entre duplicité des masques et souci d’un absolu sans contrainte pour 
Elisabeth. D’une part, l’auteur suggère que le sentiment amoureux, et plus généra-
lement la Fable (Le Grand, 1971 : 132) – du latin fabula, le mensonge – s’annulent 
d’eux-mêmes dans Kamouraska : l’amour pour George Nelson n’aurait « jamais vrai-
ment existé, même si Elisabeth voudrait se persuader du contraire. » (Le Grand, 
1971 : 140) D’autre part, le critique relève le combat permanent qui semble être 
mené contre « l’instinct de la chair devenu l’instinct du mal. » (Le Grand, 1971 : 133) 
On reconnaît là un certain manichéisme janséniste qui régit le roman hébertien. D’un 
côté se trouve l’amour factice servant à exalter le Bien ; de l’autre côté, c’est la chair 
maléfique qui détourne des devoirs chrétiens et du bien commun de la société.
Le Grand attire notre attention sur ce qu’on pourrait appeler, à la suite de Stefan 
Zweig, La confusion des sentiments (1927). En effet, durant la majeure partie du 
roman, l’héroïne croit agir au nom de l’amour ; mais c’est le désir sexuel qui préside 
à la trajectoire romanesque d’Elisabeth. Très tôt, la jeune fille est attirée par les 
hommes. Alors qu’elle vient d’être tondue, privée d’un signe social de sa féminité 
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en construction, Elisabeth se prend pour un garçon et rejoint « tout un tas de petits 
gamins » (Kamouraska : 53) pour pêcher la barbote. Il n’y a a priori rien de sexuel 
dans ce souvenir. Néanmoins, il est le premier instant d’une rencontre avec le sexe 
masculin. Une rencontre marquante qui plus est, puisque plus tard, elle souhaitera 
renouer avec cet événement de l’enfance : « Je voudrais bien sortir moi aussi. Aller 
pêcher la barbote comme quand j’étais petite ! Avec des garçons ! » (K4 : 59). Ce 
n’est pas la pêche qui intéresse Elisabeth, mais les rencontres qu’elle y ferait.
Rappelons que l’héroïne est orpheline de père et vit entourée de sa mère et de ses 
tantes, les trois sœurs Lanouette. Elle reçoit de ces dernières une éducation stricte : 
elle est confinée dans un environnement féminin, et on lui interdit de rejoindre les 
garçons. Les Lanouette ne manquent pas de lui faire la leçon en matière de politesse, 
de religion ou de langue anglaise. Or, lorsqu’il s’agit d’expliquer ses premières règles 
à la jeune fille, les réponses sont sibyllines : « — Vous êtes sûre, tante Angélique, que 
cela va recommencer comme ça tous les mois ? — Oui, ma chérie. Nous y passons 
toutes. C’est la loi du monde. » (K : 55) Vieilles filles de leur condition, les tantes 
restent « pudique[s] » et « confuse[s] » (K : 55) devant les menstruations. Aussi 
l’expérience de la sexualité chez Elisabeth commence-t-elle par une incompréhension 
profonde des rapports entre les hommes et les femmes. L’absence de la mère qui 
pourrait faire l’éducation sexuelle de sa fille, et la mystification de « la loi du monde » 
par tante Angélique laissent Elisabeth dans une certaine ignorance à cet égard. Même 
Aurélie, qui « en sait autant sur la vie que les morts eux-mêmes » (K : 59) refuse de 
répondre aux questions d’Elisabeth.
Cependant, en même temps que les tabous dominent la maison familiale de Sorel, 
la jeune fille devient adolescente et fait face à des sensations nouvelles. Elle interroge 
sa servante : « Et les garçons, Aurélie ? Parle-moi des garçons ? » (K : 63) Mais il lui 
faut attendre les rencontres officielles avec les hommes dans le cadre du bal du gou-
verneur. Véritable entrée dans le monde, ce fameux passage obligé pour toute fille 
de bonne famille5, envisagé dans une logique plus marchande que romantique, le bal 
du gouverneur est aussi le moment d’une rencontre sensuelle avec les « garçons ». 
Elisabeth prend conscience des effets de son charme sur les hommes, notamment 
sur le Gouverneur qui lorgne le décolleté de la débutante tout en lui « respir[ant] 
dans le cou ». (K : 64) La jeune femme fait l’expérience du fantasme sexuel avec le 
4. K pour Kamouraska, 1970.
5. « Moment où la fille nubile va se trouver publiquement exposée en tant que “fille à prendre”, fiancée 
potentielle, officiellement candidate à la désirabilité et à son institutionnalisation par le mariage. » 
(Heinich, 1996 : 46)
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notable : il a quarante ans, il est un homme, contrairement aux « garçons endiman-
chés » (K : 64) encore dans l’enfance. Il n’a rien du prince charmant, à en juger par 
« ses favoris rouillés » et son visage « tout rouge. » (K : 64) Néanmoins, Elisabeth 
voit en lui un partenaire de danse expérimenté. Portée par la musique qui lui « monte 
à la tête » (K : 64) et par l’honneur qui lui est réservé, elle envisage un instant l’idée 
d’un mariage avec le Gouverneur selon un enchâssement de phrases éloquent : « Ma 
mère dit encore qu’il faut me marier. Le Gouverneur a bien quarante ans, l’âge inté-
ressant. » (K : 64-65)
La rencontre avec Antoine Tassy, cet homme « sensuel et viveur » (Smith, 1980-
1981 : 70), ne fait qu’augmenter la méprise du personnage féminin au sujet de ses 
émotions. Au cours d’une partie de chasse, les deux jeunes gens se désirent du coin 
de l’œil : « Tu me devines, Antoine Tassy, et tu me traques […]. Et moi aussi je te 
flaire et je te découvre. » (K : 67) La jeune fille formule un fantasme, celui d’être 
couchée par Antoine « dans les joncs et la boue. » (K : 67) Elisabeth désire être salie 
et violentée, puisqu’elle se débat, en imagination, sous Antoine. Dans l’esprit de la 
jeune fille inexpérimentée, l’acte sexuel est à la fois une perdition et un plaisir espéré. 
Si la rencontre agit comme un coup de foudre, la narratrice se passe bien d’en utiliser 
les figures discursives, préférant de loin voir la parade amoureuse comme une chasse 
entre prédateur et proie… Une fois la demande en mariage faite par Antoine, elle s’in-
terroge, faute d’obtenir des réponses du gynécée familial. Dupée, Elisabeth constate 
une antithèse entre « l’amour, la belle amour des chansons et des romans » (K : 69) 
et les mystères de la « nuit de [l]a chair. » (K : 69) Une première critique apparaît, 
celle de l’éducation des filles, à qui l’on fait croire à l’idée d’amour détaché de toute 
réalité matérielle. Elisabeth, (et derrière elle l’auteure Anne Hébert), questionne les 
faux semblants et l’imposture de son éducation : « Je te cache la vie et la mort der-
rière de grands paravents, brodés de roses et d’oiseaux exotiques. » (K : 69)
Le premier mariage d’Elisabeth révèle à cette dernière la tromperie dont elle a été 
victime, en même temps qu’elle est satisfaite dans son appétit sexuel. Elle se rend 
compte dès le jour des noces qu’elle a épousé « un homme qu[’elle] n’aime pas » 
(K : 70) mais joue tout de même à la jeune épouse parfaite, telle une image d’Épinal. 
Tout en faisant route vers le domaine de son mari, elle est partagée entre le regret 
d’être mariée à Antoine et ce désir en elle, « le centre de [s]a vie ». (K : 71) C’est 
l’aveu d’un attrait pour la chair qu’elle partage avec son mari, dans une « connivence 
parfaite ». (K : 71-72) Néanmoins, l’expérience sexuelle du premier mariage d’Elisa-
beth reste difficile. Le premier coït est suggéré au lecteur par « [c]ette fraîche entaille 
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entre ses cuisses ». (K : 73) Ce n’est ni la jouissance qui est exprimée, ni la fébrilité 
d’une première fois vécue, mais la blessure, la douleur d’un acte violent. Ensuite, 
l’héroïne subit son époux plus qu’elle ne l’aime, sauf dans les relations sexuelles où 
un partage ambigu se met en place. C’est le thanatos et l’éros, la promesse de la 
mort des deux époux complices par la corde du mariage ou le couteau, et le désir 
sexuel rédempteur, prêt à racheter les fautes du couple. Elisabeth semble fournir 
silencieusement cette explication à ses tantes :
De jour, je veux bien pleurer sur votre épaule. Voter la mort du coupable. 
N’être plus qu’un appât dolent aux yeux battus que l’on place en première 
ligne, afin de mieux confondre le mari monstrueux. […] Mais de nuit, je re-
deviens la complice d’Antoine. Jusqu’au dégoût le plus profond. La terreur 
la plus folle. (K : 99-100)
« [L]’ivresse, le blasphème, la violence, l’amour et la dérision », « [d]e douleur ou de 
plaisir » (K : 100) : le mariage fait peur à Elisabeth et en même temps la contente 
dans sa ferveur de la chair.
Déçue et excitée par un mari violent, la sexualité de l’héroïne se trouve exaltée 
par l’arrivée de George Nelson dans le paysage de Sorel. La première visite du doc-
teur met en émoi Elisabeth dédoublée, celle qui se souvient et celle qui vit la visite 
médicale. La deuxième visite de George révèle une tension sexuelle naissante entre 
les deux personnages. Les « feu », « incendie » et « ravage » (K : 112) réaffirment 
le topos occidental de l’amour qui embrase les cœurs. Mais la puissance de ce feu 
intérieur rappelle aussi la chair échauffée du personnage féminin. La rencontre avec 
George exacerbe les désirs d’Elisabeth qui voit enfin le plaisir charnel et l’amour 
réunis en une seule personne. Avec George, Elisabeth semble découvrir « ce désir 
absolu », qui mêle une passion dévorante et une sexualité enfin assumée. Dès lors, 
les vêtements tombent (K : 143), les sexes se montrent et s’éveillent (K : 159), et 
la narratrice s’épanouit dans une jouissance qu’elle ne comprend pas (« Comment 
peuvent-ils désormais vivre comme tout le monde » [K : 142]), et dont elle devient 
dépendante.
La suite, justement, s’enchaîne sur une incompréhension de la part des deux 
amants. Lorsqu’ils préparent le meurtre d’Antoine, Elisabeth et George agissent da-
vantage dans le désir de tuer ce qui semble être un obstacle à leur bonheur que dans 
la volonté d’être réunis après le meurtre. Aucune prévision sur ce qu’il adviendrait 
par la suite : tout réside dans l’acte meurtrier. Une fois le mari assassiné, l’extase 
du complot passée, l’illusion s’estompe et la réalité des sens fait surface. Les deux 
Les Cahiers Anne Hébert, 14     12     Rannaud
amants se regardent et prennent conscience de l’erreur dans laquelle les a plongés 
leur désir : « Qui le premier de nous deux pleure doucement, la tête tombée sur sa 
poitrine ? Comme un pendu ? Qui ose répéter le mot “amour” et le mot “liberté”, 
dans l’ombre, sans mourir de désespoir ? » (K : 241) Comme le pressentait Albert 
Le Grand, ce passage remet en question la nature des sentiments entre George et 
Elisabeth : était-ce vraiment de l’amour, ou une projection sentimentale entraînée 
par le désir sexuel entre les deux personnages ? Quoi qu’il en soit, les liens sont 
brisés entre les amants qui se maudiront mutuellement à la fin du roman. Quant au 
second mariage d’Elisabeth, cette dernière le confessait au début du roman : il est 
dénué d’amour, fait dans l’intérêt de l’honneur (K : 9).
Elisabeth se montre incapable de faire la différence entre ses illusions et la réalité 
libidinale. Perdue, l’héroïne se fie aux réflexes de sa chair qu’elle sublime dans le 
même temps. La situation s’inverse, et Elisabeth recherche le rapport sexuel comme 
condition d’accès à la passion amoureuse. Le schéma du roman sentimental conven-
tionnel – où l’amour prime – est reconfiguré, laissant apparaître un tout autre déve-
loppement romanesque : un personnage féminin fait l’apprentissage de son incarna-
tion sensible. Or, Kamouraska n’est pas le roman « d’une » chair, mais bien de « la » 
chair dans son sens générique. La trame diégétique nous invite à suivre les réflexions 
et actions d’une héroïne troublée. Dès lors, prêter attention aux faits et gestes du 
personnage féminin principal revient aussi à questionner les rapports de ce dernier 
avec ses pairs6. On peut se demander comment la sexualité influence les rapports 
entre Elisabeth et les autres personnages féminins. En quoi l’économie sexuelle du 
roman nous renseigne-t-elle sur la puissance d’agir des femmes de Kamouraska ?
États de femme et agentivités : la sexualité et le champ des possibles
Dans États de femme, Nathalie Heinich propose d’évaluer et de catégoriser les pos-
sibilités stratégiques des figures féminines dans les littératures occidentales. Deux 
critères guident l’analyse : d’une part, le statut économique du personnage féminin, 
d’autre part, sa disponibilité sexuelle. De la combinaison de ces deux critères émerge 
une typologie d’états tels que la « première » (femme mariée), la « seconde » (maî-
tresse, seconde femme) ou la « tierce » (gouvernante, veuve, vieille fille). En sou-
lignant les « structures élémentaires de l’identité féminine » (Heinich, 1996 : 327) 
6. « L’héroïne a souvent une sœur, une confidente, une amie proche ou lointaine qui lui sert de miroir, 
certes, mais dont elle est prête aussi à devenir le miroir. Tantôt l’autre femme sera très proche de 
l’héroïne, permettant alors l’expression d’un narcissisme fondamental, tantôt, au contraire, très diffé-
rente, elle permettra, par sa différence même, d’exercer un étrange tropisme, de révéler à l’héroïne 
ce qu’elle n’est pas, ce qu’elle pourrait être, ce qu’elle aimerait être. » (Didier, 1991 : 27)
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dans la tradition littéraire, Heinich démontre que « par le type de rapport entretenu 
avec le monde viril, le pouvoir masculin […] les femmes utilisent les hommes pour se 
démarquer les unes des autres, en fonction de leur relation à l’autre sexe ». (Heinich, 
1996 : 336-337) Dans Les ambivalences de l’émancipation féminine, elle insiste sur 
la perception qu’a le personnage féminin de ses paires : une hiérarchie « entre elles » 
se construirait selon « un degré de légitimité du lien écono-micro-sexuel ». (Heinich, 
2003 : 12)
Les analyses de Heinich révèlent la construction de clichés féminins littéraires re-
posant directement sur une identification économico-sexuelle des femmes7. Dans 
Kamouraska, cette identité est instable, puisque le personnage principal et moteur de 
la narration change d’état de femme au fil des pages : jeune « fille à prendre », « pre-
mière » officielle (mariage) et clandestine (adultère), veuve, à nouveau « première ». 
La classification des états de femme peut paraître réductrice. Mais elle permet de 
voir combien l’aspect sexuel déborde de l’imaginaire du personnage principal, dans 
un système narratif qui donne la parole à Elisabeth. Et si l’identité s’explique par la 
fonction économico-sexuelle, alors le système agentif en est foncièrement tributaire.
Figure 1. Classification des états de femme dans le roman Kamouraska
La première La tierce
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Elisabeth est le seul personnage féminin à bénéficier du statut privilégié de « la 
première ». Elle est la femme mariée, cet « état […] que recherchent les filles autant 
que leur famille » (Heinich, 1996 : 86) ; elle a « l’honneur d’être Madame ». (K : 53) 
C’est l’aboutissement heureux d’une jeune fille, celui dont on rêve dans les contes 
pour enfants8, un état qui donne accès à une place sociale de choix et à la sexualité 
tant attendue. Mais, ainsi que le rappelle Heinich, l’état de première est « loin d’être 
7. De façon similaire, les travaux de Paola Tabet sur l’échange économico-sexuel dans les sociétés 
occidentales modernes traitent également de la valeur marchande de la sexualité féminine. On lira 
principalement La grande arnaque. Sexualité des femmes et échange économico-sexuel (2004).
8. Adrien Thério a livré une analyse intéressante de l’intertexte des contes merveilleux dans l’œuvre 
d’Anne Hébert. Selon Thério, dans Kamouraska, le mariage n’est bien sûr qu’un leurre, et le conte 
de fées se transforme en tragédie avant même que les époux ne soient partis pour le « royaume du 
prince » (Thério, 1971).
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monolithique ». (Heinich, 1996 : 105) Il est menacé, soit par les autres (une autre 
femme, le mari lui-même), soit par les agissements de la première elle-même. Avec 
l’adultère, celle-ci deviendrait une « première clivée » entre mari et amant (Heinich, 
1996 : 106). Dans Kamouraska, Elisabeth mène une double vie : un masque porté 
avec le mari et la société, une personnalité épanouie avec le docteur Nelson. De fait, 
la sexualité est elle-même clivée. Avec Antoine, l’acte sexuel est une « réconcilia-
tion » (K : 146), un temps du consensus permettant le rétablissement des bonnes 
relations entre les deux époux pour sauver l’honneur familial. Avec George, les pul-
sions animales sous-tendent un plaisir qui dépasse les conventions sociales et révèle 
la femme derrière son état (K : 159).
Elisabeth est « chanceuse » : toutes les femmes du roman n’ont pas l’opportunité 
d’accéder à un état aussi prestigieux que celui de « première » ; et le personnage 
principal observe ses paires en tenant compte de cette « infériorité ». Les autres 
personnages féminins relèvent d’une série d’états que Heinich regroupe sous le nom 
de « tierce »9. C’est un personnage célibataire, ce qui s’explique par une profession, 
par une situation familiale ou par un choix délibéré. Dans la diégèse, elle n’entretient 
pas a priori de rapports amoureux ou sexuels avec un homme : elle est voyante, mais 
invisible ; en état de tiers, c’est-à-dire intégrée au système agentif, mais placée à la 
périphérie du centre10.
De par sa situation (ancienne « première »), on pourrait croire que la veuve est 
proche de « la première ». Pourtant, tout sépare Marie-Louise d’Aulnières de sa fille. 
Dès la naissance de cette dernière, la mère se détache du destin de son enfant et 
s’abîme dans le deuil de son époux :
Sa fille mise au monde, Mme d’Aulnières quitte le grand deuil pour entrer 
en demi-deuil, pour l’éternité. Costumée en grand-mère, malgré ses dix-
sept ans, robe noire, bonnet blanc, col et poignets de lingerie fine, elle 
entreprend de vieillir et de se désoler. (K : 52)
9. Tous les états de tierce se construisent en doublons : Florida/Aurélie, Mme d’Aulnières/Mme Tassy, 
les sœurs Lanouette/Léontine Mélançon. Les attributs physiques et psychologiques de chaque état 
sont reproduits sur deux générations : la servante/sorcière et la vieille fille reviennent, par des per-
sonnages différents, dans les deux temps de la narration du roman. Quant à l’état de veuve, il est 
représenté par deux personnages connexes, les mères des personnages principaux. L’état de femme 
semblerait donc façonner davantage une identité économico-sexuelle : en effet, il s’infiltre dans la 
psyché de chaque personnage.
10. Nous n’avons pas inclus le personnage de Horse Marine, la « femme de mauvaise vie », la « se-
conde femme » qu’Antoine fréquente régulièrement à Sorel. Cependant, elle n’est en rien une menace 
pour « la première » (Elisabeth réagit davantage avec fatalisme qu’avec colère ou déception face à 
cette liaison) ; de plus, la narration nous empêche d’accéder véritablement au personnage. Horse 
Marine est une ombre qui plane sur l’honneur de la famille, certes, pas sur l’héroïne. De même, nous 
ne traiterons pas du personnage de Sœur Catherine des Anges.
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Si Elisabeth fait rapidement la découverte de sa désirabilité et du plaisir de la chair, 
sa mère en revanche se retranche dans un monde asexué certain. Elle s’est même 
détournée entièrement du fruit de son union sexuelle avec le défunt M. d’Aulnières. 
Elle est exclue du champ d’action du roman, en marge de l’intrigue amoureuse et 
sexuelle dans laquelle sa fille joue le rôle principal. Elle n’agit qu’aux périphéries, 
approuvant malgré elle les réalisations charnelles d’Elisabeth. Elle « [s]e décide à 
parler » (K : 60) en agréant le projet des sœurs Lanouette qui souhaitent trouver 
un mari pour Elisabeth. Elle dit « oui » au mariage de sa fille avec Antoine Tassy par 
convenance plus que par implication réelle (K : 68). De même, elle est présente lors 
des deux premières visites du docteur Nelson à Elisabeth, malade. Mme d’Aulnières 
n’est qu’une figure de légitimation de la sexualité, tant dans le mariage que dans 
l’adultère.
Il en va de même avec la seconde veuve du roman, Catherine des Rivières Tassy. 
Tout comme Marie-Louise, la mère d’Antoine évoque le stéréotype de la veuve re-
cluse : « Son petit œil marron, rivé sur moi, ses grosses paupières plissées qui ne 
clignent pas. […] Couleur de poussière, dressée de toute sa filiforme et frétillante 
petite personne. […] Elle s’appuie sur une canne ». (K : 77-78) Elle rappelle Mme 
d’Aulnières par son comportement : « Pas plus qu’elle ne pleure, ma belle-mère ne rit 
jamais. » (K : 79) Aigrie, Mme Tassy garde un œil sur Elisabeth, mais surtout sur son 
propre fils, dont elle autorise les pratiques sexuelles conjugales – elle reste garante 
d’Antoine – et adultérines. Elle recommande à sa bru de ne pas accorder trop d’im-
portance à la vie de débauche du jeune homme (K : 78). Dans le même temps, elle 
infantilise les activités libidinales de son fils : lorsque la jeune fille partie en « voyage 
à Québec » (K : 79) avec Antoine meurt, elle s’empresse de donner un conseil à « ce 
petit ». (K : 79) Aussi, sans être partie prenante d’une économie sexuelle directe, 
dénuées de tout attrait pouvant attiser les envies sexuelles, les deux veuves de 
Kamouraska agissent en appuyant et en légitimant les désirs charnels des person-
nages.
Similaire à l’état de veuve sur de nombreux points, l’état de vieille fille, « for-
cément ridicul[e] » (Heinich, 1996 : 257), est aussi très présent dans le roman, 
avec Léontine Mélançon (qui a cette « odeur aigre de vierge mal lavée » [K : 31]) 
et surtout les tantes d’Elisabeth. « Étoffes noires, mates […] bijoux d’améthyste et 
d’argent […] [t]rois corps d’oiseaux momifiés dans leurs plumes ternies » (K : 97) : 
les sœurs Lanouette renvoient aux clichés associés à la vieille fille dans la littéra-
ture occidentale. Pieuses et consciencieuses, elles mettent dans « la Petite » toutes 
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les aspirations frustrées de leur existence de célibataire, dans un 19e siècle où les 
« filles qui ne se marient pas », ont une position sociale marginale. Leur description 
devient franchement caricaturale lorsque la narratrice précise combien elles aiment 
les romans d’amour et que leur rapport au monde est « fabuleux et romanesque. » 
(K : 55) Les tantes Lanouette font la projection de leurs rêves hérités des œuvres 
sentimentales. De fait, bien qu’elles soient elles aussi à la périphérie de la sexualité, 
elles n’en sont pas moins agentes. Très souvent, les trois vieilles filles sont des com-
plices : elles mentent lors du jugement d’Elisabeth (K : 45), elles l’introduisent dans 
le système économico-sexuel (« Nous l’amènerons au bal du gouverneur. Nous lui 
ferons faire un grand mariage. » [K : 47]) Parfois, la morale chrétienne reprend le 
dessus, et les « trois vieilles fées » mettent en garde leur nièce : « C’est un bien grand 
péché, ma petite fille. » (K : 161) Mais les sœurs Lanouette sont majoritairement 
des adjuvantes qui, sous des dehors involontaires, sont en réalité des spectatrices 
des désirs assouvis d’Elisabeth. Le paroxysme de ce double visage se confirme lors 
de la fuite de tante Adélaïde avec la jeune femme : par cet acte, la sœur Lanouette 
affiche une relative complaisance dans sa contemplation des péripéties charnelles 
d’Elisabeth. En outre, si elles apprécient de manière implicite le roman de la chair 
qui se joue devant leurs yeux, les trois sœurs n’en comprennent pas pour autant 
les rouages. Elles demeurent interdites devant les premières règles de la jeune fille 
(K : 55), tout comme elles sont saisies devant la saturation du rouge dans l’ouvrage 
d’Elisabeth (K : 43).
Elisabeth attend une aide précise, celle d’Aurélie. Elle est la servante et la sorcière, 
celle qui exécute, mais aussi celle qui sait. Sa connaissance libidinale est théorique. 
Dans un premier temps, elle n’est pas agente, mais voyante : « Et pour ce qui est 
de la honte, autant vous habituer tout de suite. Cela ne fait que commencer. Le pire 
n’est pas encore arrivé. » (K : 105) Ni première ni seconde, Aurélie se situe aux 
confins de la tierce durant la majeure partie du roman, une tierce qui juge sa maî-
tresse (« Votre histoire d’amour avec Monsieur le docteur me fait mourir, Madame ! » 
[K : 172]), mais en subit les conséquences dans le même temps, puisqu’elle prend 
le crime passionnel sur elle. Le pouvoir d’agir d’Aurélie se déplace au moment où 
elle devient complice de l’assassinat, lors d’une soirée près du feu avec George et 
Elisabeth. Instant d’initiation, passation symbolique du meurtre des mains du couple 
à celles de la servante, cette veillée évoque les scènes rituelles sataniques : Aurélie 
est une sorcière, et le docteur le diable (K : 175). Mais la scène est aussi imprégnée 
d’une sensualité, ne serait-ce que parce que le porto et le feu alanguissent les per-
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sonnages qui se serrent et s’appuient les uns contre les autres (K : 178). Aurélie est 
déshabillée par les deux autres personnages : « Enlevons le corsage et la jupe. Nous 
nous passons le corps léger, de main en main. » (K : 179) Le corps se montre, on 
touche les « épaules maigres » (K : 179) et les « petits seins d’Aurélie. » (K : 179) 
Pour que la servante tue le mari, il faut lui transmettre les pouvoirs divins d’un 
« saint » (c’est George qui se voit ainsi [K : 179]) ou d’un « diable » par un rapport 
sexuel sous-jacent qui coïncide avec les récits populaires autour du sabbat. Tout n’est 
que suggestion de l’acte, et la veillée au coin du feu s’achève sur une Aurélie qui a 
revêtu les vêtements d’Elisabeth. Aussi, la tierce se confond avec la première, le rite 
initiatique et sexué altère les rapports maître-valet conventionnels. Intégrée malgré 
elle au système libidinal, la servante s’affiche franchement comme sorcière, « une 
femme dans tous [s]es états ». (Heinich, 1996 : 290)11
Dans Kamouraska, le système agentif des personnages est régi principalement par 
la sexualité d’un sujet, Elisabeth. De fait, l’absence de sexualité des autres femmes 
nous renseigne sur le champ des possibles dans la diégèse. La grille d’analyse de 
Heinich rend compte d’une diversité et en même temps d’une unité des identités de 
femmes dans le texte romanesque par le prisme de la relation sexuelle. Plus encore, 
elle renseigne sur l’investissement idéologique évident de la sexualité, terrain de ba-
taille où des forces sociales tutélaires exploitent les acteurs et les corps dans le souci 
d’une vision du monde qui dépasse le désir strictement sexuel.
Enjeux d’un assujettissement sexuel
Dès le début du roman, Elisabeth prend la parole. Le « je » s’anime et analyse son 
quotidien d’épouse et de mère :
Épouse parfaite de Jérôme Rolland, un petit homme doux qui réclame son 
dû presque tous les soirs, avant de s’endormir […]. Mon devoir conjugal 
sans manquer. Règles ou pas. Enceinte ou pas. Nourrice ou pas. Parfois 
même le plaisir amer. L’humiliation de ce plaisir volé à l’amour. (K : 10)
L’amour est dès le départ exclu du paysage romanesque. L’acte sexuel est un devoir 
accompli par les deux époux. Qu’importe la situation, c’est une routine. Cette répé-
tition de tous les jours fait tomber la satisfaction des sens de l’héroïne dans une ma-
chinisation du corps féminin, un corps mis au service du mari dans le but de contenter 
ce dernier et de faire des enfants. Elisabeth est partie prenante du rituel économique 
11. Force est de constater que les deux femmes de chambre, à savoir Aurélie et Florida, sont les seuls 
personnages féminins, exceptée Elisabeth, en contact physique avec des hommes – Antoine pour 
Aurélie, M. Rolland pour Florida : elles sont des « femmes à la bouteille », celles qui administrent le 
poison ou l’antidote, des sorcières.
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du coït décidé par le mari12. L’incipit s’ouvre sur une femme passive et consciente 
de cette même passivité, dont l’acte sexuel est un marqueur. En même temps, Eli-
sabeth exprime un premier désir autonome, celui d’être vue par les autres hommes 
en même temps qu’elle les voit, dans un échange de regards qui apparaît comme un 
privilège recouvert : « Relever mon voile de deuil. Regarder tous les hommes, dans 
la rue. Tous. Un par un. Être regardée par eux. » (K : 9) Le simple regard échangé 
entre la femme et les hommes connote un plaisir non dissimulé, le premier signe 
d’une attirance sexuelle à fleur de peau. Dès lors, Elisabeth se dédouble : sous les 
traits de la femme rangée, contrainte à la monotonie d’un acte sexuel impersonnel 
et commun, se cache un être de chair fièrement désirant. En témoigne ce « plaisir 
amer » (K : 10) qui l’extirpe parfois de sa torpeur, faiblesse sensible révélatrice d’un 
désir sexuel exacerbé. La sexualité est dès le départ au service de la collectivité : il 
faut produire des enfants. Le sujet féminin semble être en décalage par rapport à 
cette logique, et déjà le désir de subversion apparaît. Cela, Jérôme Rolland l’a bien 
compris. Lorsqu’Elisabeth se prend à rêver – et donc à s’échapper, ne serait-ce qu’en 
pensées, de sa condition – il intervient de manière indirecte dans la narration : « Il 
faudrait avoir la santé de violer cette femme. La ramener de force avec nous, sur 
le lit conjugal. […] L’obliger à penser à nous, à souffrir avec nous, à partager notre 
agonie, à mourir avec nous. » (K : 26) Le rapport sexuel est aussi un rappel à l’ordre 
du mari, une sanction pour la femme mariée qui a voulu s’échapper un instant de sa 
position dans le système patriarcal, soit celle d’un objet soumis à l’autorité du mari.
Dans Kamouraska, le sexe féminin est un lieu de bataille et de conquête. La relation 
entre Elisabeth et Antoine commence dans un décor de chasse, où l’un et l’autre sont 
à la fois prédateurs et proies. Plus tard, par une alternance des voix narratives, le 
« je » masculin de George évoque son désir de « posséder cette femme » (K : 129), 
de la conquérir, comme une terre appartenant à Antoine : « Couchée dans le lit d’An-
toine, battue par Antoine, caressée par Antoine, ouverte et refermée par Antoine, 
violée par Antoine, ravie par Antoine. » (K : 129) Ce n’est pas un simple « combat de 
coqs » qui a lieu entre deux hommes, mais bien la rupture d’un contrat social instable 
entre deux puissances idéologiques et culturelles qui s’affrontent au-dessus du corps 
féminin. D’un côté, il y a Antoine Tassy, le blond : il est le seigneur de Kamouraska, 
Canadien français, catholique, héritier d’un attachement à la terre et aux traditions 
féodales dont il est le modèle et le garant ; sa vie constitue le centre des sociabilités 
12. Il ne faut pas oublier que le rituel ici décrit prend place dans un échange économico-sexuel clair 
dans Kamouraska. Le corps d’Elisabeth est offert à Jérôme en échange d’un toit, d’argent, d’un nom 
social et surtout d’une protection légale qui légitime la présence la jeune femme dans la société après 
sa condamnation.
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rurales. De l’autre côté, le noir George Nelson est l’Américain, le marginal, qui n’ha-
bite pas Sorel, mais la campagne environnante. Protestant, il a renié sa foi. Il est 
l’étranger, l’Autre, un imposteur dont on se méfie bien qu’il soit médecin – peut-être 
parce qu’il a droit de vie et de mort sur les autres.
Les commentateurs ont vu qu’avec Kamouraska, Anne Hébert réinventait l’histoire 
canadienne-française du 19e siècle tout en l’extrayant du passé pour l’interpréter à 
la lumière des questionnements des années 1960 et 1970, notamment avec la ré-
flexion autour de l’identité nationale13. Dans le roman, l’Histoire se cristallise autour 
d’un sexe, celui du personnage féminin, lieu de pouvoir et de contestation. Tour 
à tour, Elisabeth est prise par Antoine, George, puis Jérôme Rolland, dans un coït 
qui matérialise à la fois la domination de la terre, mais aussi la loi du Père sur l’ob-
jet-femme14. Mais l’héroïne ne peut supporter cette supériorité du sexe masculin sur 
le sien. Aussi, le refus du coït est hautement significatif. Une première fois, elle se 
soustrait à l’agonie de son mari Jérôme, qui ne peut la violer et la ramener dans le 
« droit chemin ». Pour se donner à George, figure de l’Autre et d’un contre-pouvoir, 
elle se refait une virginité en refusant son lit à Antoine : « intouchée, intouchable, 
sauf pour l’unique homme de ce monde, en marche vers moi. » (K : 117) Mais dans 
le même temps, nous avons vu que l’acte sexuel était un pacte entre les époux, tout 
comme il est une entente tacite entre Jérôme et Elisabeth. Espace de conquête, mais 
aussi de négociation et de médiation, vectrice et fonction des rapports de force entre 
personnages, ainsi qu’entre plusieurs enjeux sociétaux, la sexualité est envisagée 
par l’héroïne comme un terrain propice à l’assujettissement, c’est-à-dire à l’assimi-
lation de sa domination par un autre et à la compréhension de sa subjectivité15. Dès 
lors, l’assujettissement est vécu doublement par Elisabeth et son partenaire sexuel, 
dans un échange agentif de pouvoir.
13. « [C]’est que Kamouraska n’est pas une fiction qui se loge dans l’Histoire, judiciaire ou autre, elle 
est une fiction qui redonne à l’Histoire son vécu avec le regard de la contemporaine qu’elle ne cesse 
jamais d’être » (Beaulieu, 1970 : 50) ; « Même pour le lecteur québécois, ce livre constituera un 
dépaysement total. Il ne connaît d’habitude rien de son histoire et Anne Hébert a écrit un roman qui 
a comme trame cette histoire elle-même. […] Elle y fait revivre le passé et c’est tout naturellement le 
présent qui prend forme, qui pleure, qui tue, qui va et vient, qui se perd et se retrouve et nous avec 
lui dans une sorte de merveilleuse aspiration. » (Éthier-Blais, 1970 : 12) On lira aussi la critique de 
Réginald Martel parue dans La Presse le 10 octobre 1970.
14. Nous nous référons ici au schéma de la structure patriarcale de Patricia Smart dans Écrire dans la 
maison du père (1988).
15. Assujettissement au sens foucaldien et tel qu’il est repris par Judith Butler dans La vie psychique 
du pouvoir : « En tant que forme de pouvoir, l’assujettissement est paradoxal. La domination par un 
pouvoir extérieur à soi est une forme bien connue, douloureuse, prise par le pouvoir. Découvrir, néan-
moins, que ce que l’“on” est, sa propre formation de sujet, dépend en un sens de ce même pouvoir 
en est une autre […]. Le pouvoir n’est pas simplement ce à quoi nous nous opposons, mais aussi, en 
un sens fort, ce dont dépend notre existence, ce que nous abritons et conservons dans les êtres que 
nous sommes. » (Butler, 2002 : 23)
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Refus ou soumission au coït, tractation ou routine, ou encore accomplissement 
d’un fantasme : quoi qu’il en soit, parce qu’elle permet à Elisabeth de se considérer 
comme sujet, la sexualité subvertit des valeurs sociales et morales portées durant le 
19e siècle canadien-français. La relation avec le docteur Nelson est un désaveu face à 
Antoine et aux idées qu’il véhicule. Mais plus encore, il faut voir dans la sexualité la 
déviance par rapport à un discours étouffant hérité du jansénisme et de ses concepts 
de prédestination divine. Tous les personnages sont mauvais : Elisabeth est damnée, 
Antoine est rongé par « cette chose intolérable qui l’avilit à la racine même de sa 
vie » (K : 146), George est le diable. Et tous cherchent à réprimer ce mal intérieur, 
les instincts les plus bas. Il y a un combat opposant la nature physique et impulsive, 
celle des sens et de la sensualité, et les impératifs sociaux et culturels, l’éducation 
et la religion qui façonnent les identités au profit d’une autre nature – fausse, celle-
ci – saine et respectueuse des codes. Le personnage principal rend compte de cette 
dichotomie : « Mon âme n’a pas encore rejoint mon corps. » (K : 10) L’éducation 
reçue a évité d’aborder la question du corps et de ses envies, en construisant autour 
de l’amour un dispositif discursif porteur des valeurs chrétiennes. En utilisant les 
mots « chair » et « sexe » de manière récurrente, en mettant en scène les souvenirs 
des événements de sa jeunesse, Elisabeth s’arroge le droit de recréer un monde à 
son image : passionné et sensuel. Elle tente de rejeter la prescription et va à l’en-
contre des conventions – pour mieux réintégrer le discours prescriptif à la fin de 
son parcours, en se remariant et en revêtant le masque de l’innocence. En outre, 
selon Gabrielle Pascal-Smith, « Elisabeth revit éternellement son drame dans un 
présent infernal qui ne lui laisse aucun répit mais dont elle fait son ultime liberté. » 
(Pascal-Smith, 1980 : 90) Le souvenir de la sexualité est la possibilité de dépasser la 
condition de femme mariée soumise à des contraintes évidentes.
De la confusion des sentiments à la liberté conditionnelle d’Elisabeth, on com-
prend que le désir sexuel s’insinue dans les recoins du tissu romanesque construit 
par Anne Hébert. La notion de sexualité ne se réduit pas à l’acte sexuel, bien que ce 
dernier soit au coeur du système agentif du roman. Elle régit à la fois la trajectoire 
de l’héroïne, l’agencement des personnages et les rapports de force entre idéologies. 
Aussi, si les mots « chair » et « sexe » peuvent paraître tabous au 19e siècle, ils n’en 
demeurent pas moins essentiels dans la construction et la perpétuation des tensions 
sociales à travers des actions rituelles ou marchandes, comme le mariage. Ceux qui 
ne sont pas agents de l’économie sexuelle demeurent en retrait du champ de pouvoir, 
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forcés d’aider, de manière indirecte, le système à continuer – ou à se désintégrer. 
A contrario, Elisabeth, voyante et agente, « femme de théâtre » (K : 78) et chair 
incorruptible, centralise les désirs des autres dans le système agentif et s’appuie sur 
eux pour parvenir à ses fins. De là naît l’intrigue de Kamouraska, c’est-à-dire lorsque 
le sujet intègre et réinterprète la sexualité comme une arme au service de sa propre 
conception du monde, quitte à en subir des conséquences néfastes pour lui.
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La parole de l’eau : symboles marins et répression 
sexuelle dans Les fous de Bassan
aurélie chevaNt
harvarD uNiversity
Résumé : Cet article explore la signification psychanalytique de mythes marins dans Les fous de 
Bassan d’Anne Hébert. Complétant les travaux d’Evelyne Letendre et d’Isabelle Boisclair, cette 
étude examine comment des symboles comme la méduse et la sirène expriment le manque du 
féminin qui condamne les personnages masculins à un désir inassouvi et une violence incontrô-
lable. De plus, des symboles comme la petite sirène et le cygne démontrent comment les person-
nages féminins expriment un désir de rencontre avec le masculin qui est annihilé par le système 
patriarcal.
Mots-clés : Sexualité, Eau, Psychanalyse, Méduse, Sirène.
La communauté de Griffin Creek, représentée dans Les fous de Bassan, sera à jamais 
changée par la disparition de deux jeunes cousines, Nora et Olivia Atkins, à l’été 1936. 
Cette communauté consanguine, reposant sur un système patriarcal légitimé par une 
pratique religieuse, affecte autant les personnages masculins que féminins. Comme 
l’ont analysé Evelyne Letendre (2007) et Isabelle Boisclair (2008), Anne Hébert dé-
peint une société patriarcale séparant les hommes, source de pouvoir et d’autorité, et 
les femmes, objets de soumission et de passivité. Selon Boisclair, ce roman fait donc 
« une critique du système de sexe/genre hétéronormatif – système articulant trois 
volets de l’identité : le sexe, le genre et la sexualité – qui gère les rapports entre les 
hommes et les femmes tels qu’il les a lui-même construits. » (Boisclair, 2008 : 15) 
Letendre affirme pour sa part que « [c]e clivage prive aussi bien les hommes que les 
femmes de la présence de l’Autre […]. Ce désir de rencontre avec le masculin se fait 
sentir chez Nora et Olivia Atkins, tout comme le manque du féminin transparaît chez 
les personnages masculins ». (Letendre, 2007 : 33)
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À partir de l’examen psychanalytique des mythes et des symboles marins associés 
aux personnages principaux, cette étude souhaite compléter les travaux de Boisclair 
et de Letendre. Tout d’abord, j’examinerai la représentation de la sexualité chez 
les personnages masculins. Je démontrerai que l’association de leur sexualité à des 
mythes comme celui de la méduse ou de la sirène indique un manque du féminin, 
en particulier de la mère, et le désir inassouvi de celle-ci. Ce manque entraîne une 
aliénation des personnages masculins, représentée par les « fous » de Bassan, oi-
seaux menaçants, symboles de violence, d’intrusion et de folie destructrice. Ensuite, 
j’analyserai la représentation de la sexualité féminine. La gémellité des personnages 
féminins symbolise un désir sexuel qui se situe entre des instincts primaires et le 
besoin de (re)connaissance du masculin et du féminin. Le désir de rencontre du 
masculin se retrouve dans l’image du cygne, symbole d’hermaphrodisme et de fusion 
entre le masculin et le féminin. De plus, le rappel du conte de la petite sirène permet 
de relever un besoin de compréhension de la sexualité féminine, non seulement par 
l’union avec le masculin mais aussi par la libération du féminin.
La sexualité masculine : désir et répression
Le poisson : poids de l’héritage chrétien
Vivant en autarcie sur une terre reçue du gouvernement canadien, la communauté 
de Griffin Creek s’inscrit dans le lignage de quatre familles consanguines : les Jones, 
les Brown, les Atkins et les Macdonald. Le pasteur Nicolas Jones, première voix de 
ce récit, semble guider ce « peuple élu » qui vit dans une terre soi-disant établie par 
Dieu, comme au début de la Genèse:
Au commencement il n’y eut que cette terre de taïga, au bord de la mer, 
entre cap Sec et cap Sauvagine. Toutes les bêtes à fourrure et à plumes, 
à chair brune ou blanche, les oiseaux de mer et les poissons dans l’eau se 
multipliaient à l’infini.  Et l’esprit de Dieu planait au-dessus des eaux.  (Les 
fous de Bassan, 1982)
Même si un tel passage nous offre l’image d’un lieu fertile et créateur, il montre 
aussi que ce peuple se trouve dans une position d’opposition entre le masculin et 
le féminin. Le Cap « Sec », par la présence de l’adjectif masculin, illustre la stérilité 
et la sévérité des hommes. Le Cap « Sauvagine » associe le féminin à des oiseaux 
aquatiques sauvages, que le suffixe « ine » fait ressortir, comme un diminutif. La 
femme peut donc être perçue comme dominée par des instincts sauvages. Cette 
distinction anticipe les tensions entre les hommes et les femmes de Griffin Creek. 
Même si Griffin Creek cherche à être un lieu béni par Dieu, il est aussi bientôt décrit 
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comme un endroit de perdition, de limitation, et de mort : « Les Jones, les Brown, 
les Atkins, les Macdonald. On peut lire leurs noms sur les pierres tombales du petit 
cimetière dominant la mer. » (FB1 : 14) Contrairement à la première description de 
multiplication des espèces à l’infini, ce deuxième passage présente une communauté 
consanguine qui se limite à quatre familles dont les noms sont immédiatement asso-
ciés à la mort et à un lieu restreint.
De plus, commençant par les paroles prophétiques du pasteur Nicolas Jones et 
l’ambition de celui-ci de construire une annexe au presbytère contenant une galerie 
d’ancêtres « afin d’affirmer la pérennité de [s]on sang » (FB : 14), le récit permet 
d’identifier rapidement cette communauté comme un patriarcat religieux fondé sur 
des concepts traditionnels de sexualité masculine et féminine. Ce patriarcat religieux 
est à l’image des systèmes que décrit Gloria Anzaldúa dans son essai Borderlands :
The female, by virtue of creating entities of flesh and blood in her stomach 
(she bleeds every month but does not die), by virtue of being in tune 
with nature’s cycles, is feared. Because according to Christianity and most 
other major religions, woman is carnal, animal, and closer to the undivine, 
she must be protected. Protected from herself. Woman is the stranger, 
the other. She is man’s recognized nightmarish pieces, his Shadow-Beast. 
The sight of her sends him into a frenzy of anger and fear2. (Anzaldúa, 
1987: 17)
La religion est justifiée comme une protection pour l’homme et la femme : d’un côté, 
l’homme se protège de la colère et de la peur engendrées par la vision du féminin en 
imposant la volonté religieuse ; d’un autre côté, la femme se protège d’elle-même, et 
de sa nature démoniaque et sauvage, en respectant cette volonté religieuse. Suivant 
des principes religieux similaires, les hommes de Griffin Creek (en particulier Nicolas 
Jones et Stevens Brown) semblent ainsi se protéger des femmes en concevant la 
sexualité comme un devoir de procréation.
1. FB pour Les fous de Bassan, 1982.
2. Ma traduction : La femme, capable de créer des entités de chair et de sang dans son ventre  (elle 
saigne chaque mois mais ne meurt pas), et d’être en accord avec les cycles de la nature, est à 
craindre. Selon le christianisme et la plupart des religions, comme la femme est charnelle, animale, et 
proche du non-divin, elle doit être protégée. Protégée d’elle-même. La femme est l’étranger, l’autre. 
Elle est la somme des parties cauchemardesques de l’homme, sa Bête de l’Ombre. La vision de celle-ci 
provoque un accès de colère et de peur chez l’homme.
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Dès le début du roman, le pasteur Nicolas Jones associe sa profession religieuse à 
son héritage familial masculin (FB : 14). Il exclut les femmes de cette galerie d’an-
cêtres et se concentre essentiellement sur les hommes. En fait, il refuse de repré-
senter les femmes lui-même, mais il confie la tâche aux jumelles, les filles de John et 
Bea Brown, qu’il a prises à son service. Cette « paternité » de substitution est pour le 
pasteur une manière de jouer à Dieu et de façonner ces filles à son image. S’occupant 
d’elles depuis un certain temps,  il « [l]es [a] maintenues, corps et âme, dans cet état 
malléable, sans tenir compte du temps qui passe. » (FB : 17) Il les maintient dans un 
état physique dénué de tout signe de sexualité et d’identité sexuelle. Chez lui, « tout 
se lave et se savonne quotidiennement, comme s’il s’agissait d’effacer une tache 
sans cesse renaissante. » (FB : 17) À coup d’eau savonneuse, Nicolas Jones lave du 
péché cet espace que les jumelles essaient d’envahir avec des symboles de l’héritage 
féminin de Griffin Creek. Ce « plaisir de peindre » (FB : 16) chez les jumelles et leurs 
œuvres ne sont que des actes de folie qui doivent être purifiés.
De plus, Nicolas Jones ne reconnaît les femmes que comme un outil de procréa-
tion et de continuation de la lignée masculine. Comme sa femme Irène est stérile 
et qu’elle n’arrive pas à le satisfaire, elle est comparée à « un poisson mort » : « sa 
vie froide de poisson, son œil de poisson, sous la paupière sans cils, son odeur pois-
sonneuse lorsque je m’obstine à chercher entre ses cuisses l’enfant et le plaisir. » 
(FB : 23-24) Cette image du poisson peut correspondre au symbole chrétien de l’Ich-
tus, poisson baignant dans l’eau bénite, symbole de fidélité et de longévité de la foi. 
Ainsi, lorsque sa femme n’accomplit pas son devoir chrétien de procréation, elle va 
à l’encontre de l’Ichtus. Le devoir de procréation passe ici avant le plaisir et semble 
même être le déclencheur du plaisir.
Stevens Brown, le frère des jumelles et l’un des personnages centraux du drame, 
semble aussi incapable d’appréhender le comportement et la sexualité des femmes 
et ne se sent rassuré que par le pasteur – seul homme qui sache apparemment 
contrôler les femmes et imposer son autorité. Ainsi en témoigne la première lettre de 
Stevens adressée à son ami Michael Hotchkiss en 1936 :
Ce que je déteste le monde feutré des femmes, leurs revendications chu-
chotées entre elles, à longueur de journée, l’été surtout, lorsque la plupart 
des hommes sont en mer, ou dans les champs. Il n’y a que mon oncle Ni-
colas pour les calmer et leur faire entendre raison. Au nom de Dieu et de la 
loi de l’Église qui sait remettre les femmes à leur place. (FB : 88)
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Pour Stevens, la religion n’a d’autre vertu que de faire taire les femmes et de les 
soumettre aux désirs masculins. En fait, Stevens utilise la religion pour masquer une 
peur de l’expression féminine – vocale ou sexuelle. Il reprend l’image religieuse de 
l’Ichtus en associant le poisson à un symbole de protection contre les femmes :
Tout au long du voyage, si j’ai parfois travaillé au coton, avec les nègres, 
j’ai aussi passé des journées entières au vent du large, sur les grèves, 
penché sur les tables de vidage. Avec un couteau bien effilé je leur faisais 
sauter les entrailles aux petits poissons, miroitant au soleil, glissant entre 
mes mains. […] Le soir venu je puais tellement que les femmes étaient 
bien obligées de me laisser tranquille. Le poisson, c’est comme si on en-
trait en religion, ça protège. (FB : 58)
Stevens se sert du poisson, symbole chrétien de fertilité pour éviter tout contact 
physique avec les femmes. Ce blocage du désir féminin est recherché et même ras-
surant. Stevens trouve ainsi plus de plaisir à faire sauter les entrailles des poissons 
qu’à susciter l’attention féminine. Il s’appuie sur la religion pour valider son agression 
et sa violence envers les femmes.
La méduse et la sirène : désir inassouvi pour la mère et peur de la castration
Comme on a pu le voir, les hommes de Griffin Creek ont donc du mal à accepter 
la sexualité et le caractère charnel des femmes. Cette peur du charnel est rattachée 
à la peur du corps. Gloria Anzaldúa explique que les religions catholiques et protes-
tantes encouragent la méfiance envers le corps en enseignant que le corps est un 
animal ignorant et que l’intelligence se trouve seulement dans la tête (Anzaldúa, 
1987: 37-38). Dans Les fous de Bassan, cette peur du rapport avec le corps et les 
désirs charnels, semble trouver son origine dans la relation des hommes aux figures 
maternelles. Cela concerne principalement le personnage central féminin qui est la 
grand-mère de tous: Felicity.
Felicity Jones est la mère du pasteur Nicolas Jones et la grand-mère de Stevens, 
de Perceval, des jumelles, de Nora et d’Olivia. On constate, dès le début, à travers 
les paroles du pasteur, que la présence de la mère dans l’héritage familial est éva-
cuée. Elle est soumise à un mari qui la trompe constamment et, en dépit de cela, ne 
se plaint jamais : « Ni une larme ni un cri. Felicity Jones met au monde des fils et 
des filles, selon le bon vouloir de son mari. Ni scènes ni reproches. » (FB : 34) Dans 
cette communauté patriarcale, les femmes sont des objets liés à la reproduction de 
l’espèce. Cependant, Felicity s’échappe au petit matin pour nager seule. Cet acte, 
représentant une forme de satisfaction et de liberté féminine, affecte le pasteur 
pendant son enfance : « Elle écarte les bras et les jambes en étoile. Elle règne sur 
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la mer. Sa robe de chambre, à ramages marron et rouge, flotte autour d’elle. On 
dirait une méduse géante. » (FB : 35) La façon dont la mère écarte les jambes et 
les bras, de manière volontaire et satisfaisante, et prend possession de l’espace, est 
terrifiante pour le petit garçon. L’image de la méduse rappelle ici le mythe en psycha-
nalyse selon lequel le petit garçon, découvrant les organes génitaux de sa mère, est 
impressionné par l’absence de pénis. Le sexe de la mère provoquerait une terreur de 
l’absence associée à la peur d’une castration (Freud, 1974 : 273-274). Le rapport à 
la mère est donc fait d’envie et de rejet. Ce rapport ambivalent à la mère est aussi 
perceptible dans les souvenirs du jour où, à l’âge de douze ans, Nicolas confie à Feli-
city sa vocation de pasteur : « Elle m’embrasse pour la première fois. Son visage salé 
comme l’embrun. Une larme sur sa joue. Le long cou de ma mère. Son col baleiné. 
Son corsage noir piqué d’épingles où je n’ose appuyer ma tête d’enfant. » (FB : 25) 
Le corsage piqué d’épingles rappelle encore la méduse qui menace le masculin. La 
description de la mère est faite sous la forme d’un blason, technique utilisée lorsque, 
d’après Ann Rosalind Jones, l’homme réduit sa vision du corps féminin et concentre 
toute son attention et ses désirs sur une partie-objet lui permettant de renier ou de 
bloquer la vision du « manque » féminin qui le terrifie (Jones, 2000 : 86). De plus, 
le pasteur récite les psaumes de David afin de dominer la mère/mer: « Je les récite, 
debout sur un rocher dominant la mer. Je m’adresse à l’eau, désirant parler plus fort 
qu’elle, la convaincre de ma force et de ma puissance. L’amadouer tout à fait. La 
charmer au plus profond d’elle-même. Éprouver ma voix sur la mer. » (FB : 25) Les 
psaumes expriment les sentiments humains de l’homme devant Dieu, ils sont une 
prière de louange et de supplication adressée à lui. Le pasteur les utilise ici pour do-
miner la mère/mer et imposer sa voix. Comme sa mère ne semble pas répondre à ses 
désirs et attentions, Nicolas Jones cherche à lui enlever toute liberté d’expression. Si 
l’on reconnaît, comme Gaston Bachelard, dans L’eau et les rêves, que « la liquidité 
est […] le désir même du langage » (Bachelard, 1942 : 251), alors on peut dire que 
Nicolas Jones étouffe toute forme de communication des femmes en utilisant la reli-
gion et en contrôlant leur relation au paysage maritime.
Tout comme le pasteur, Stevens a une relation ambiguë avec sa mère. La mère de 
Stevens est représentée comme une femme avec une très mauvaise circulation san-
guine et qui dégage une froideur corporelle constante : « Ce froid vient d’ailleurs, des 
profondeurs confuses de la naissance, du premier attouchement des mains glacées 
de ma mère sur mon corps d’enfant. » (FB : 86) Le ventre de la mère se transforme 
ici en une sorte d’abîme et d’obscurité impénétrable, autre mythe féminin évoqué par 
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Hélène Cixous dans « Le rire de la Méduse » (Cixous, 1975 : 47). De son enfance, 
Stevens se souvient du froid de la mère intouchable et aussi de l’absence du lait ma-
ternel. Selon lui, « [c]’est pas le lait tout cru qu’elle m’a donné, Beatrice ma mère, 
c’est la faim et la soif. Le désir. Je dois hurler aussi fort que Perceval pour que mon 
père me chasse, à coups de pied, de la chambre froide. » (FB : 87) Ce désir inassouvi 
du sein de la mère, très freudien, marque le début du manque et de la peur du désir 
féminin chez Stevens. De plus, son père le tape constamment sur le derrière et sur la 
tête afin « d’extirper du corps de l’enfant la racine même de la puissance mauvaise ». 
(FB : 87) Agissant comme une Loi du Père lacanienne, le père impose la castration 
en éloignant Stevens tout d’abord de la mère, puis du deuxième élément féminin de 
convoitise, Olivia (FB : 206), et enfin, en le poussant à aller en Floride.
Le retour à Griffin Creek en 1936 replace donc Stevens dans ce manque et dans un 
désir d’homme-enfant insatiable. Dès son arrivée, il compare la mer de cette terre 
natale « à une bête, étendue sur le dos, follement vivante, agitée par le flux et le 
reflux de son sang énorme. » (FB : 60) La bestialité, la position sur le dos et la folie 
mentionnées ici sont des éléments qui apparaissent à d’autres moments dans le récit 
afin d’exprimer le désir de Nicolas pour sa mère, libre dans l’eau (FB : 35), ou bien 
encore de formuler l’envie violente de Stevens pour le sexe d’Olivia, fille de la haute 
mer (FB : 248). Afin de pouvoir faire face à cette mer (mère) originelle, Stevens 
ressent le besoin de s’asseoir près du ruisseau Brown Stream qui porte son nom. Le 
ruisseau fait penser à un élément masculin, comme un flot de liquide séminal, qui 
illustre la puissance masculine de Stevens. Cependant, ce dernier remarque :
J’ai mesuré mon corps d’homme, de la tête aux pieds, et j’éprouvais 
quelque chose d’obscur, de très fort et d’irréfutable à l’intérieur de moi ; 
la présence intacte de mon corps d’enfant, avec ses joies, ses peines et 
ses peurs. J’étais comme une femme enceinte, au bord d’un chemin, qui 
reprend souffle, après avoir beaucoup marché, et qui est lourde de son 
fruit. (FB : 60-61)
Stevens mesure sa masculinité à cette force féminine effrayante, et va se retrouver 
prisonnier de son désir sous la forme d’un souvenir heureux et douloureux. À défaut 
d’oublier ce manque maternel initial, il va porter son attention sur des substituts 
de mère/mer. À son arrivée au village, il se tourne immédiatement vers sa cousine 
veuve Maureen. Ayant été rejeté par la mère/mer, il se tourne vers une figure du 
même âge que sa mère dont le prénom présente un lien avec l’univers marin3.
3. La correspondance homophonique entre Maureen et marine est évidente ici.
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Stevens cherche donc le retour dans le ventre maternel/marin, et, quand il ne 
peut y retourner avec Maureen, il cherche à retrouver son enfance en « possédant » 
Olivia, deuxième figure du manque féminin de son enfance. Mais Olivia a trop grandi 
et elle l’effraie par son aisance corporelle. Il la regarde nager :
Je ne l’ai pas reconnue tout de suite, je l’ai même prise pour son frère 
Patrick, car nager dans cette eau agitée, faire les mouvements qu’il faut, 
prendre la vague au moment où elle se forme, se laisser porter par elle, 
descendre dans son creux et recommencer, comme si on faisait partie de 
la pulsation de l’eau, son propre cœur accordé à l’énorme cœur marin en 
mouvement, relève d’une telle maîtrise de son corps que je n’en croyais 
pas ma cousine capable. Son frère Patrick qui aime commander lui a sans 
doute donné des leçons de natation. (FB : 96)
Alors que Stevens n’est pas capable de maîtriser son corps d’homme, Olivia semble 
à l’aise dans sa sexualité féminine bourgeonnante. Bachelard identifie la mer comme 
un milieu dynamique dans lequel la nage est une « lutte en soi ». Plus que quiconque, 
le nageur peut dire : le monde est ma volonté, le monde est ma provocation. C’est 
moi qui agite la mer. » (Bachelard, 1942 : 225 ; l’auteur souligne) Olivia, par sa 
maîtrise des vagues et de la pulsation de l’eau, affirme sa volonté sur le monde, et 
comme elle brouille de telle sorte les frontières de la dualité masculin-force/autorité 
et féminin-vulnérabilité/soumission, Stevens est obligé de la repositionner dans un 
schéma patriarcal :
Je tente de la prendre dans mes bras, ruisselante et glacée, tout essouf-
flée, elle se débat comme un poisson fraîchement pêché, ses cheveux 
mouillés me passent sur la face en longues lanières froides. Je lui chuchote 
des propos galants un peu bizarres où il est question d’une sirène aux 
pieds palmés, dénoncée par Nora. (FB : 97)
Contrairement à Stevens, Olivia est en harmonie avec l’eau natale et le lien avec 
la mère/mer. Pour affirmer son désir masculin, Stevens est obligé de la comparer à 
un poisson et en particulier à une sirène. L’image de la sirène rappelle le symbole 
psychanalytique de la peur de la sirène-mère qui entraîne une perte de la subjec-
tivité. Joyce McDougall met en évidence que, selon Freud et Lacan, la figure de 
la sirène-mère menace d’envelopper ou de dévorer l’enfant qui est protégé par la 
communication verbale (McDougall, 1995 : 82). La voix de la mère ranime donc 
des fantasmes de fusion, ayant pour conséquence la perte de l’identité subjective et 
sexuelle4. En voulant séduire Olivia avec des propos maladroits, Stevens exprime une 
peur de la non-individualisation, et avec sa voix et pensée masculines, il emprisonne 
4. Traduction de l’analyse de Joyce McDougall dans Many Faces of Eros : « The mother’s voice rekindles 
fantasies of the wish for fusion, with the consequent loss of both subjective  – and sexual – identity ». 
(McDougall, 1995 : 82)
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Olivia dans un mythe misogyne qui condamne sa liberté et sa sexualité.
De plus, comme Olivia déclenche en lui des réminiscences de l’incapacité à sa-
tisfaire son désir pour la mère, Stevens l’associe également à la figure d’un abîme 
qui menace de le détruire. Après avoir tué sa cousine, Stevens raconte à Michael 
Hotchkiss en 1982 que « les cris d’Olivia dans tout ce vacarme, tu penses bien qu’ils 
tombent comme des gouttes d’eau dans la mer. L’abîme de la mer nous contient tous, 
nous possède tous et nous résorbe à mesure, dans son grand mouvement sonore. » 
(FB : 247) Stevens confesse indirectement sa peur et sa grande incompréhension du 
féminin, de quelque chose qui a une voix propre, mais qu’il essaie de brouiller dans 
un moment de folie:
Le vrai problème c’est de l’immobiliser tout à fait. L’injurier en paix. L’ap-
peler salope. La démasquer, elle, la fille trop belle et trop sage. À tant faire 
l’ange on… Lui faire avouer qu’elle est velue, sous sa culotte, comme une 
bête. Le défaut caché de sa belle personne solennelle, cette touffe noire 
et humide entre ses cuisses là où je fornique, comme chez les guidounes… 
(FB : 248)
Il n’y a aucune communication possible entre lui et les femmes ; la sexualité féminine 
est à craindre et la femme n’est pas un ange mais un animal féroce prêt à dévorer le 
sexe masculin.
Les fous de Bassan et la tempête : folies du prédateur masculin
Les personnages masculins se retrouvent ainsi frustrés dans leur sexualité, une 
frustration qui se transforme en violence, voire en folie totale. Cette violence se re-
trouve dans l’évocation d’une mer enragée, malmenée par la tempête, et d’une nuée 
d’oiseaux menaçants, plongeant à pic dans l’eau.
La frustration de Nicolas Jones est alors perceptible dans la présence des fous de 
Bassan. Dans son livre en 1982, le pasteur observe des oiseaux volant au-dessus de 
lui :
De grands oiseaux migrateurs, en formations serrées, passent au-dessus 
de Griffin Creek, projettent leur ombre noire sur le presbytère. J’entends 
des jappements lointains, toute une meute céleste qui s’éloigne dans la 
nuit. Vais-je à nouveau mettre le nez dans mon péché ? (FB : 24)
Les oiseaux sont un symbole divin qui lui rappelle son péché de 1936 lorsqu’il a 
touché Nora et a abusé d’elle. Ce côté obscur de sa sexualité plane au-dessus de 
sa légitimité religieuse : les oiseaux représentent son désir destructeur, et son 
inconsistance et hypocrisie religieuses. Revenant sur les débuts de sa vocation de 
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pasteur, il reconnaît son incapacité à utiliser les paroles de Dieu pour dompter la 
mer/mère : « Pour le moment je jette les paroles de David par-dessus les flots. On 
dirait le vent qui brise la crête des vagues en plumes folles, éparpillées. Seul le cri 
des oiseaux aquatiques touche l’eau d’aussi près. » (FB : 25) Encore une fois, la 
religion n’arrive pas à calmer son désir de subjuguer la femme et les oiseaux marins 
symbolisent une telle faiblesse.
De la même manière, le désir et la frustration de Stevens apparaissent dans la 
violence de la nature et, en particulier, dans celle du vent sur la mer. La première fois 
que Stevens essaie de parler à Olivia, il s’aventure discrètement chez elle lors d’une 
soirée venteuse. Il l’observe repasser « une chemise d’homme » à travers la mous-
tiquaire de la porte où le vent s’engouffre : « Ouverte aux quatre vents, cette fille 
est ouverte aux quatre vents, je n’aurai qu’à paraître pour… » (FB : 77) Lorsqu’Oli-
via est en mer ou sur la plage, elle devient moins accessible car elle fait partie de 
cette nature qu’elle domine ; mais lorsque celle-ci est dans l’espace patriarcal de la 
maison, condamnée aux travaux ménagers au service des hommes de sa famille, elle 
devient « ouverte » au désir sexuel des hommes. De plus, Stevens avoue s’être jeté 
dans la grande tempête, « le plus profondément possible, au cœur de son épicentre, 
semblable à un fou ». (FB : 102) Bachelard, en reprenant Balzac, précise que la re-
présentation d’« une tempête extraordinaire est une tempête vue par un spectateur 
dans un état psychologique extraordinaire. » (Bachelard, 1942 : 232-233 ; l’auteur 
souligne) La tempête est ainsi vécue par Stevens comme « l’expression de [s]a vie, 
de [s]a violence la plus secrète. » (FB : 102) Il s’agit d’une violence doublée d’une 
forme de folie représentée par la présence des fous de Bassan qu’il observe planer 
au-dessus de lui et se laisser « tomber, tête première, comme une flèche à la verti-
cale. Ne ferm[ant] [leurs] ailes qu’au moment de toucher l’eau, faisant gicler dans 
l’air un nuage d’écume. » (FB : 238) Selon André Brochu, « [l]a description com-
porte un schème de pénétration, et le giclement d’écume qui s’ensuit a des conno-
tations sexuelles évidentes. » (Brochu, 2000 : 193) En effet,  la pénétration brutale, 
comme une flèche verticale indiquant un phallus en érection, dévoile un désir sexuel 
de toute-puissance sur l’élément féminin que représente la mer. L’image du fou de 
Bassan symbolise donc d’un côté la violence sexuelle de Stevens et d’un autre côté 
la folie qui en découle lorsque ce désir n’est pas assouvi.
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La sexualité féminine : instincts et (re)connaissance
Entre terre et mer : gémellité et jouissance du corps
Dans l’espace restreint et contrôlé de la communauté de Griffin Creek, les hommes 
dominent et les femmes sont soumises. Evelyne Letendre résume parfaitement une 
telle séparation et hiérarchie entre les sexes :
Ce clivage prive aussi bien les hommes que les femmes de la présence de 
l’Autre ; et cette privation suscite le désir de se rapprocher de l’Autre, mal-
gré les interdits. Ce désir de rencontre avec le masculin se fait sentir chez 
Nora et Olivia Atkins, tout comme le manque du féminin transparaît chez 
les personnages masculins. (Letendre, 2007 : 33)
Comme nous l’avons vu précédemment, les personnages masculins souffrent du 
manque du féminin, ce qui va les pousser à se sentir frustrés et belliqueux dans leur 
approche de la sexualité. Les personnages féminins, quant à eux, sont poussés par 
un désir ambivalent de rencontre avec le masculin. Selon Claudine Fisher,
[les personnages féminins] doivent se reconnaître dans leur multiplicité 
et dans une même origine de femme, eau, source, terre et mer, et dans 
la jouissance de leur corps, dont elles ont été longtemps privées. Nora 
comme Olivia se retrouvent dans leur mère et grand-mère et rejettent, 
comme la nouvelle génération de femmes, les conseils de prudence des 
aïeules. (Fisher, 2001 : 73)
Les personnages féminins doivent non seulement reconnaître leur multiplicité dans le 
désir sexuel, mais elles doivent également ignorer les voix de leurs ancêtres féminins 
qui symbolisent la soumission à la loi du silence imposée par le patriarcat.
La multiplicité de l’identité féminine apparaît tout d’abord dans le motif de la gé-
mellité. Les jumelles, les sœurs de Stevens, sont les premiers personnages féminins 
représentés dans l’univers patriarcal. Bien que le pasteur soit ravi de les avoir main-
tenues « corps et âme, dans cet état malléable » (FB : 17), et de les avoir modelées 
sans « une once de graisse, ni seins, ni hanches » (FB : 17), les jumelles, à n’im-
porte quelle occasion, échappent au carcan patriarcal et expriment une jouissance 
corporelle. Sur le mur des ancêtres mâles du pasteur, elles dessinent des têtes de 
femmes et trois noms, Nora, Olivia, Irène : « Bousculant toute chronologie, s’in-
ventant des grands-mères et des sœurs à foison, les jumelles découvrent le plaisir 
de peindre. Éclaboussées de couleurs de la tête aux pieds, elles s’extasient devant 
leurs œuvres. » (FB : 16) Le pasteur ne peut pas accepter que ces corps qu’il a mo-
delés puissent ressentir un plaisir et une extase qu’il ne contrôle pas. De plus, elles 
écrivent « [é]té193619361936 » (FB : 19) sur le mur et, dès que le pasteur a le dos 
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tourné, « les jumelles retrouvent leurs secrets de jumelles, des rires étouffés, des 
gloussements, des caresses furtives. » (FB : 19) Ainsi, elles peuvent encore exprimer 
leur rire. Ce rire rappelle le rire de la méduse chez Hélène Cixous, car les jumelles 
refusent le silence et envahissent le mur du pasteur pour lui montrer qu’il faut regar-
der « la méduse en face pour la voir : et elle n’est pas mortelle. Elle est belle et elle 
rit. » (Cixous, 1975 : 47)
De plus, ce besoin de reconnaissance de l’origine, de la multiplicité, et de la jouis-
sance du féminin se retrouve dans l’association de l’être à la terre et à la mer. Cette 
binarité, terre et eau, est à l’origine du mythe grec des jumeaux comme Castor (fils 
du roi Tyndare) et Pollux (fils de Zeus, sous la forme d’un cygne). Dans Les fous de 
Bassan, Nora et Olivia, cousines ou plus encore « [s]œurs siamoises » (FB : 121), re-
présentent cette gémellité. Par extension, le mythe grec transmet aussi la « croyance 
primitive en une âme double, une âme mortelle qui agit dans l’individu pendant sa 
vie, une âme immortelle qui continue sa vie dans l’au-delà. » (Zazzo, 1960 : 512) 
Nora, plus ancrée dans la terre et dans l’assouvissement de ces désirs d’adolescente, 
représente cette âme mortelle, luttant contre la patriarchie chrétienne. Olivia, quant 
à elle, fille de la haute mer, nostalgique et désireuse d’une fusion amoureuse, re-
présente cette âme immortelle, figée dans l’héritage du silence et de la peur de ses 
ancêtres féminins.
Le limon et le cygne : nature instinctive et hermaphrodisme
Nora apparaît alors comme la « jumelle » liée à la terre. Elle est celle des deux 
qui se rattache aux plaisirs terrestres et qui ressent les pulsions et les désirs de son 
corps d’adolescente. Comme l’indique l’épigraphe de Cixous, Nora est le symbole de 
la force du désir féminin et d’une résistance au système patriarcal. En effet, Nora, 
forte de son identité féminine, se définit comme « [f]aite du limon de la terre, comme 
Adam, et non sortie d’entre les côtes sèches d’Adam, première comme Adam, […] 
encore humide de [s]a naissance unique, avide de toute connaissance terrestre et 
marine. » (FB : 116) Elle sait qui elle est et d’où elle vient. À travers cette conception 
de soi, elle s’oppose à l’histoire chrétienne dictée par les hommes de Griffin Creek. 
Elle refuse l’idée que la femme provienne de l’homme et, au lieu de soutenir la supré-
matie du masculin sur le féminin, elle établit un parallèle et un échange entre le terri-
toire marin – domaine des femmes de Griffin Creek – et le territoire terrestre – celui 
des hommes de la communauté. De la même manière, elle contredit les sermons du 
pasteur (FB : 18) en réutilisant des paroles bibliques pour affirmer son identité:
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Et le Verbe s’est fait chair et Il a habité parmi nous. Et moi aussi, Nora 
Atkins, je me suis faite chair et j’habite parmi eux, mes frères et mes cou-
sins de Griffin Creek. Le Verbe en moi est sans parole prononcée, ou écrite, 
réduit à un murmure secret dans mes veines. Livrée aux métamorphoses 
de mon âge j’ai été roulée et pétrie par une eau saumâtre, mes seins sur 
mes côtes viennent de se poser comme deux colombes, la promesse de dix 
ou douze enfants, aux yeux d’outremer, se niche dans deux petites poches, 
au creux de mon ventre. J’ai quinze ans. Je résonne encore de l’éclat de 
ma nouvelle naissance. Ève nouvelle. (FB : 118)
Le Verbe chrétien, formulé par les hommes de Griffin Creek, a empêché la reconnais-
sance de la femme dans sa chair et dans son corps. Nora montre qu’elle intériorise 
le message chrétien en ayant conscience de la naissance, mais elle exprime aussi la 
volupté de son corps (« roulée et pétrie »), la délicatesse de cette sensualité bour-
geonnante  (les seins sont comme des colombes) et l’exaltation du désir adolescent. 
Ce « murmure secret » de la voix patriarcale est effacé par l’éclat de sa nouvelle voix 
qui résonne.
De plus, tout comme Nora vient du limon, elle passe aussi son temps à modeler 
la glaise. Elle insiste sur le fait que, enfant, avec Olivia et Perceval, elle s’amusait à 
pétrir « la glaise froide et mouillée ». (FB : 115) Selon Bachelard,
cette rêverie qui naît du travail des pâtes se met aussi forcément d’accord 
avec une volonté de puissance spéciale, avec la joie mâle de pénétrer 
dans la substance, de palper l’intérieur des substances, de connaître l’in-
térieur des grains, de vaincre la terre intimement, comme l’eau vainc la 
terre, de retrouver une force élémentaire, de prendre part au combat des 
éléments, de participer à une force dissolvante sans recours. (Bachelard, 
1942 : 146 ; l’auteur souligne)
De cette façon, Nora identifie son corps et son désir indépendamment des dictats 
masculins ou, plus encore, à l’égal du masculin.
Ainsi, Nora n’a pas peur de son désir et elle agit de manière audacieuse. Elle dé-
clare que « [d]’ici la fin de l’été [elle] les [aura] tous embrassés, les uns après les 
autres » (FB : 123) ou bien encore qu’elle sait « comment sont faits les garçons. » 
(FB : 118) Elle fait le rêve d’un roi qui viendrait la chercher ou bien d’un cygne qui se 
transformerait en prince charmant :
[J]e me demande lequel de ces oiseaux sauvages, à la faveur de quelle 
obscurité profonde, se posera, un soir, sur mon toit, au cours d’un de 
ses voyages. Un cygne. Je suis sûre que ce sera un cygne. Il entrou-
vrira son plumage, je verrai son cœur à découvert qui ne bat que pour 
moi. (FB : 124 -125)
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D’après Bachelard, le cygne est un symbole hermaphrodite : « [l]e cygne est 
féminin dans la contemplation des eaux lumineuses ; il est masculin dans l’action. » 
(Bachelard, 1942 : 52) De plus, selon le mythe grec de Zeus et Léda (parents de 
Pollux), dans lequel Léda se métamorphose en oie pour échapper à Zeus (sous la 
forme d’un cygne), ce rapprochement volontaire de ces deux entités diurne et noc-
turne fait de cet oiseau un symbole hermaphrodite, Léda et son divin amant ne faisant 
qu’un. Nora est curieuse de ce rapprochement entre le masculin et le féminin ; elle 
alterne entre la contemplation et le jeu de séduction. Elle recherche l’union avec le 
masculin, de manière égale, dans le désir et la jouissance.
Cependant, les hommes de cette communauté patriarcale sont beaucoup trop 
agressifs dans leur désir, et les femmes beaucoup trop silencieuses dans leur désir 
et plaisir pour permettre à Nora d’explorer sa sexualité d’égal à égal. Elle se vou-
drait « chasseresse » (FB : 126) mais se rend bien compte qu’elle est « trop petite 
encore et [que] l’ombre de l’amour qui surgit dans les conversations des mères est 
secrète et redoutable. » (FB : 115) Ainsi, lorsqu’elle essaie de « chasser » Stevens 
dans les bois, qu’il la rejette, et qu’elle fait face au « loup [qui] a la figure de [s]on 
oncle Nicolas » (FB : 128),  le lecteur comprend vite que la petite Nora ne peut pas 
résister au masculin. Ce loup rappelle le conte du petit chaperon rouge et la tension 
entre le loup prédateur et le chasseur libérateur. Dans l’analyse psychanalytique du 
conte par Bruno Bettelheim, le petit chaperon rouge, aux portes de la puberté, fait 
face à deux opposés de l’homme : le dangereux séducteur (le loup), meurtrier de la 
grand-mère et de la petite fille, et le chasseur, qui représente la figure paternelle, 
forte, responsable et qui sauve l’enfant. Dans le conte, l’enfant renaît en tant que 
jeune fille, libérée/éduquée par la figure paternelle, et consciente des dangers de sa 
naïveté (Bettelheim, 1999 : 254-277). Mais ici Nora n’est pas sauvée par le chasseur. 
Au contraire, sa mère lui dit toujours de faire « attention aux chasseurs » (FB : 126) 
et les figures paternelles la condamnent dans sa sexualité de jeune femme. L’épisode 
du « loup » ne se termine pas en renaissance mais plutôt avec la mort d’Irène et 
ensuite la mort des deux jeunes filles. Même avec ses tentatives de résistance au 
système patriarcal, Nora reste une victime comme ses ancêtres féminins.
La petite sirène et la marée : quête d’identité et désir de (re)connaissance
De son côté, Olivia, représente la partie « gémellaire » rattachée à l’eau et au 
monde de l’au-delà. Comme l’indique l’épigraphe d’Andersen, Olivia suit un parcours 
de vie et un destin identiques à ceux de la petite sirène. Olivia, tout d’abord entre le 
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monde marin et le monde terrestre, puis dans le monde céleste, vit son désir comme 
une quête d’identité. Contrairement à Nora, elle a du mal à savoir qui elle est, par-
tagée entre un héritage féminin auquel elle s’attache désespérément et un milieu 
familial patriarcal qui l’emprisonne. Cette confusion est visible dans la narration qui 
alterne entre la première personne et la troisième personne. Mais, tout comme la 
petite sirène, Olivia exprime une envie de se mettre en quête de son identité, avec 
un désir de savoir, et une recherche de sa voie et de sa voix. L’épisode qui va boule-
verser sa vie est celui entre Stevens et elle, enfants, jouant dans le sable à la plage. 
Après cet épisode et celui de la punition corporelle du père de Stevens dont elle est 
témoin, Olivia comprend la menace du système patriarcal et adopte la posture silen-
cieuse des femmes de Griffin Creek. Selon Andrea King, « [m]ale violence triggers 
Olivia’s retreat into the protective realm of the feminine, but the above passage also 
demonstrates her ambivalence with regard to fleeing Stevens and Griffin Creek.5 » 
(King, 2012 : 34) En effet, l’ambiguïté du personnage réside, comme dans le per-
sonnage de la petite sirène, dans la problématique du « dedans-dehors ». Olivia 
voudrait partir de Griffin Creek, mais elle est retenue là par son désir de comprendre 
les hommes aussi bien que les femmes de cette communauté.
Olivia, tout d’abord, ne sait pas comment exprimer son désir et peine à comprendre 
sa sexualité féminine car sa mère est morte quand elle était jeune. Elle recherche 
constamment, dans l’eau, l’image de sa mère : « Cette frange d’écume à ses pieds 
est-ce la robe de sa mère ? […] Si je regarde bien, […] [l]e mystère de la vie et de la 
mort de ma mère n’aura plus de secret pour moi. » (FB : 211) Le mystère de vie et 
de mort peut être compris comme le mystère de l’acte sexuel et du plaisir. Sa mère 
est une présence distante, souffrant d’un chagrin secret, victime d’une « jeunesse 
tuée » (FB : 208), avant de disparaître. Les seuls gestes féminins qu’Olivia connaisse 
sont les travaux ménagers auxquels elle s’adonne mécaniquement en silence :
Prendre la température du fer en l’approchant de sa joue doucement. Ainsi 
faisaient sa mère et sa grand-mère. La longue lignée  des gestes de femme 
à Griffin Creek pour la lier à jamais. 
Et le vent qui tourbillonne tout autour de la maison fait résonner Griffin 
Creek avec des voix de femmes patientes, repasseuses, laveuses, cui-
sinières, épouses, grossissantes, enfantantes, mères des vivants et des 
morts, désirantes et désirées dans le vent amer. (FB : 215)
5. Ma traduction : Cette violence masculine pousse Olivia à se retirer dans le domaine protecteur du 
féminin, mais le passage ci-dessus montre son ambivalence à quitter Stevens et Griffin Creek.
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Il y a donc un problème du système patriarcal qui condamne les femmes à rester 
dans un espace physique et moral de restriction et de simplicité. En dépit de leurs 
désirs, elles restent silencieuses et patientes. Selon Isabelle Boisclair, la principale 
réponse à la domination masculine viendrait de la solidarité féminine. Le problème 
est que ce soutien se transforme en transmission de l’horreur et de la peur. À cause 
de cela, les voix fantômes des femmes de la communauté ne font que maintenir 
Olivia « dans l’ordre patriarcal plutôt que de constituer des symboles d’affranchisse-
ment. » (Boisclair, 2008 : 29)
Ainsi, ce qui retient le fantôme d’Olivia à Griffin Creek, ce n’est pas vraiment un 
désir inassouvi, mais plutôt le besoin de comprendre ce désir : « Non, non ce n’est 
pas moi, c’est le désir qui me tire et m’amène, chaque jour, sur la grève. J’en de-
mande pardon aux grandes femmes liquides, mes mère et grand-mères. » (FB : 221) 
Même si Olivia a peur du masculin parce que l’héritage féminin la pousse à cela, elle 
aimerait aussi connaître la vérité sur le rapport homme-femme :
Si seulement je voulais bien j’apprendrais tout de lui, d’un seul coup, la 
vie, la mort, tout. Je ne serais plus jamais une innocente simplette qui re-
passe des chemises en silence. L’amour seul pourrait faire que je devienne 
femme à part entière et communique d’égale à égale avec mes mère et 
grand-mères, dans l’ombre et le vent, à mots couverts, d’un air entendu, 
du mystère qui me ravage, corps et âme. (FB : 216)
Ce n’est pas seulement le système patriarcal qui a condamné Olivia dans son désir 
et sa sexualité féminine, ce sont aussi le silence des femmes et l’absence d’amour et 
de sens dans leurs voix.
Anne Hébert, dans Les fous de Bassan, dépeint une société qui condamne aussi 
bien les femmes que les hommes. La frustration des hommes, la peur des femmes, et 
surtout le manque de communication et de reconnaissance du désir entre le masculin 
et le féminin bloquent cette communauté dans un système où personne ne gagne. 
Le récit semble donner l’indication d’une solution potentielle à travers le personnage 
de Perceval. Jeune homme naïf, entre deux âges, entre terre et mer, entre Stevens/ 
Nicolas et Nora/Olivia, Perceval représente le cri, « la voix primaire de l’idiot. » 
(FB : 232) Reprenant les paroles de Lacan, Jean Abitbol explique que « le cri n’est 
pas d’abord appel, mais il fait surgir le silence. » (Abitbol, 2005 : 363)  Ainsi, Perceval 
ferait exploser le silence des femmes et des hommes afin de représenter le besoin de 
l’expression des sexualités et la nécessité d’identités sexuelles plus ouvertes.
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Résumé : En prenant appui sur les textes d’Anne Hébert, sur son écriture, et en analysant les 
structures phrastiques autant que les interstices typographiques, cet article mettra en évidence 
une sexualité masculine, violente et bestiale, ébranlée par une fureur féminine, latente et silen-
cieuse. Il s’agira de montrer cette cohabitation et de faire ressortir comment la sensualité désirée 
par les femmes tend à annihiler progressivement mais avec violence la sexualité jusque-là impo-
sée par les hommes.
Mots-clés : Désir, Sexualité, Violence, Émancipation, Indicible.
Les chambres de bois, Kamouraska et Les fous de Bassan d’Anne Hébert dépeignent 
des relations homme-femme passionnées, violentes, voire mortelles. Ces relations 
humaines sont aussi le reflet des relations au sein d’une société patriarcale sur le 
déclin mais toujours présente et pesante. Ce règne de l’Homme influe sur le désir 
des personnages, sur leurs sexualités et sur les façons d’en parler dans les œuvres 
hébertiennes. L’intérêt sera de montrer comment les œuvres oscillent textuellement, 
stylistiquement, linguistiquement, grammaticalement entre le silence et la violence 
de la parole et comment elles passent d’un désir souterrain à une sexualité impu-
dique. Le lecteur assiste ainsi à une transformation par la parole : de la soumission à 
une forme d’émancipation sexuelle et sensuelle.
Des personnages brimés ou orientés
Les romans mettent en scène des êtres brimés, qui sont tous, d’une façon ou d’une 
autre, sous le joug d’une instance supérieure. Comme déformés par trop de soumis-
sion, par trop de brimades, les personnages semblent avoir assimilé et être obligés 
de reproduire à l’infini des schémas de domination violents jusque dans leur sexua-
lité. Cette sexualité codifiée par des instances autoritaires surgit dans les romans 
Les Cahiers Anne Hébert, 14     41     Labrousse
de façon violente entre provocation morale et dénonciation de ce qui se passe en 
coulisses.
La société patriarcale
La société dans laquelle évoluent les personnages dans les romans qui nous inté-
ressent est un patriarcat, un monde dans lequel l’homme est désigné comme le do-
minant, le décideur. De cette position de supériorité, découlent des comportements 
violents, excusés par une conception hiérarchisée des relations homme-femme. Une 
dichotomie entre l’homme et la femme habite l’œuvre d’Anne Hébert. Comme toute 
lutte qui n’est pas seulement morale, celle-ci laisse des traces : « Couchée dans 
mon petit lit, contre le lit de ma mère, j’oublie sa recommandation de fermer les 
yeux quand elle se déshabille. Je découvre des marques bleues sur ses bras et ses 
épaules. » (Les fous de Bassan, 1982 : 209) Ce règne du mâle est aussi règne du 
mal. La femme est à la merci de l’homme, sans recours face à lui « hirsut[e] et mau-
vais ». (FB1 : 40) Qu’elle soit morale ou physique, la souffrance féminine ne peut pas 
être dite, libérée. Comme le propose Marilyn Randall dans son étude comparative du 
roman et du film Les fous de Bassan, « [s]i le film tait […] la voix des femmes, c’est 
qu’il réalise un aspect clé du roman : les femmes n’ont pas de voix, voire de vie, dans 
la société patriarcale où elles évoluent. » (Randall, 2001 : 110) Ainsi la principale 
caractéristique de la société patriarcale est de maintenir la femme dans un état passif 
et silencieux. C’est en ce sens que l’on peut parler d’instance castratrice et passéiste. 
Donner la parole aux femmes signerait la fin du règne du mâle.
La religion
Dans Kamouraska et Les fous de Bassan, le monde dans lequel évoluent les per-
sonnages est empreint de religiosité. Puritanisme, omniprésence et omnipotence de 
la religion se disent dans ces deux romans. Les femmes qui se doivent de maintenir 
intact et virginal leur honneur sont constamment ramenées vers la honte du péché 
originel commis par la première femme, l’Ève primitive. Chaque femme porte sur ses 
épaules le poids et la responsabilité de cette faute originelle et doit par son compor-
tement irréprochable tenter d’approcher le pardon. La femme est à la merci de cette 
épée de Damoclès : « La lame de rasoir aurait fort bien pu se trouver là, dans la 
chambre. Suspendue par un fil, au-dessus de mon lit, de toute éternité… » (Kamou-
raska, 1997 [1970] : 116) Elle se retrouve confrontée à une impossible conciliation 
des ordonnances religieuses. Donner la vie sans pour autant perdre sa virginité. La 
culpabilité liée à l’acte sexuel, qui est pourtant l’acte par lequel la procréation est 
1. FB pour Les fous de Bassan, 1982.
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possible, pousse la femme à courir en vain après sa pureté natale. En quête de ré-
demption, la femme est esclave de la religion et de ses préceptes. Coincée, elle ne 
peut que se plier à cette loi religieuse, véritable loi du silence et du secret.
L’héritage féminin
La soumission féminine dans les romans étudiés ne tient pas qu’à la domination 
violente de la société patriarcale ou qu’à la mainmise culpabilisatrice de la religion. 
De par son statut de femme, le nouveau-né de sexe féminin est préparé dès sa 
naissance à prendre la relève et à perpétuer la lignée féminine. Enfermée dès sa 
venue au monde dans le monde clos et silencieux qu’est l’univers des femmes, la fille 
est marquée par une multitude de stéréotypes archaïques qui charrient les valeurs 
patriarcales. Sa personnalité et ses attentes s’en trouvent brimées et cela explique 
qu’aucune émancipation ne puisse être complète. Par mimétisme, la fille reproduira 
le schéma maternel hérité et transmis tel un secret de génération en génération.
Sous les chapeaux de paille leurs visages se rapprochent, chuchotent des 
histoires de naissance et de mort. Si je pouvais les écouter, avec leurs 
silences, de place en place, je saurais tout ce qu’une femme doit savoir. 
Mais je suis trop petite encore et l’ombre de l’amour qui surgit dans les 
conversations des mères est secrète et redoutable. (FB : 115)
La divulgation de ce secret « redoutable » semble emprisonner davantage les femmes 
qui le connaissent. Car ce secret n’est finalement que la promesse d’obéissance à 
cet ordre patriarcal et à cette longue tradition de femmes soumises, femmes au 
foyer, ménagères bâillonnées : « [M]a sœur d’enfance qui est malheureuse et trop 
solennelle, depuis qu’elle a fait vœu d’obéissance à sa mère mourante. » (FB : 122) 
Cette règle de soumission hiérarchisée place les femmes comme Catherine, Elisa-
beth, Olivia et Nora au bas de la pyramide sociale. La mère, la grand-mère, la tante 
ou toute autre initiatrice sont chargées d’enseigner à ces jeunes filles, encore des 
enfants, comment devenir femmes et survivre dans la société patriarcale. Ces figures 
féminines tutélaires, elles-mêmes conditionnées, sont devenues tout aussi oppres-
sives et castratrices que les hommes ou la religion. Daniel Marcheix les désigne par 
l’appellation « mère mortifère ». (Marcheix, 2005 : 152) Mortifères, elles le sont dans 
le sens où elles castrent et privent de vie2 leur descendance.
Un cheval de Troie narratif
Tout particulièrement soumises à ces instances autoritaires, les femmes n’ont pas 
accès à la parole et ne peuvent pas exprimer leurs désirs. Puisque la parole n’est 
2. Il ne s’agit pas ici de priver de vie en donnant la mort mais en empêchant d’exister.
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octroyée qu’aux représentants de l’ordre sociétal archaïque, c’est en fonction d’eux 
que les femmes décident d’agir. Ainsi, il s’agit pour elles de s’introduire au sein même 
des instances castratrices (société patriarcale, religion, monde féminin) afin d’en-
gendrer une implosion. Pour Hubert Aquin, « tout désir, même celui de parler, est un 
désir de vivre. » (Aquin, 1997 : 50) C’est donc pour la revendication de son droit de 
vivre que la femme décide de prendre la parole, et ce, par tous les moyens. Mais ne 
pouvant accéder elle-même à la parole et forcée de renoncer à se faire entendre par 
sa propre voix, la femme s’insinue dans le discours de l’Autre. L’indicible auquel elle 
est soumise est ainsi détourné grâce à une phagocytose progressive de toutes les 
instances énonciatrices. C’est dans la voix de l’Autre et particulièrement dans la voix 
masculine de l’époux ou de l’oppresseur que la voix féminine se manifeste. Celui-là 
même qui maintient la femme dans un état passif, dans un statut d’objet, qui la prive 
de sa voix et qui lui impose le silence, est utilisé pour détruire son clan et les valeurs 
fondamentales de ce clan. « Cette corde est assez grande pour deux, Elisabeth, ma 
femme. Les liens du mariage, c’est ça. Une grosse corde bien attachée pour s’étouf-
fer ensemble. Tu as promis pour le meilleur et pour le pire. » (K3 : 86) La voix des 
hommes devient un outil de dénonciation de cette tradition reposant sur la violence 
masculine. L’ordre patriarcal est remis en question et renié de l’intérieur. Dès lors, 
les personnages de femmes n’auront de cesse de lutter contre la violence qui leur est 
imposée pour pouvoir dire leur désir.
Une sexualité crue
Malgré le joug des instances contraignantes, la sexualité se donne à voir et s’ex-
pose de façon très crue dans les romans d’Anne Hébert. Seul un langage délibérément 
violent, primitif et animal pouvait exprimer la domination masculine et la conception 
patriarcale des relations conjugales. La violence verbale et la crudité apparaissent 
aussi dans le discours des femmes qui, ayant enfin la possibilité d’évoquer leur désir, 
se retrouvent cependant sans langage pour le faire. N’ayant jamais eu droit à la 
parole, démunies, sans « langage-femmes » (Collin, 1976 : 7), selon l’expression 
de Françoise Collin, pour dire leur sexualité, elles empruntent aux hommes les mots 
qui leur manquent et amorcent une révolution tant textuelle que sexuelle. Elles par-
viennent à utiliser cette violence du verbe et du langage non seulement comme 
langue de désir, mais aussi comme outil de dénonciation du règne du mâle.
3. K pour Kamouraska, 1997.
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Une sexualité violente
Dans les romans qui nous intéressent, les personnages masculins sont tous, d’une 
façon ou d’une autre, violents. Du plus éduqué au plus simple d’esprit, tous sont 
dépeints comme des prédateurs répondant à leurs plus bas instincts. Qu’ils soient 
mari, amant, cousin, oncle ou prêtre, tous ont en commun d’être des chasseurs, 
dont l’objectif est de dominer, de posséder, de blesser, de tuer. Leur omniprésence et 
leur omnipotence se concrétisent tout particulièrement dans la chambre conjugale 
lorsque : « De retour de chasse ils prennent leur femme dans le noir, sans enlever 
leurs bottes » (FB : 40) ou encore lorsqu’« [i]l l’emmena sur le lit et la posséda 
avec maladresse et fureur. » (Les chambres de bois, 1996 [1958] : 98) La violence 
du désir masculin, véritable fureur, se métaphorise sous forme d’éléments naturels. 
Ainsi, dans Les fous de Bassan, la folie du vent renvoie inconsciemment à la folie de 
Stevens et, par un effet de transmission, le vent réfère à Stevens :
Je prétends que c’est la fureur de la tempête qui le possède et bat à grands 
coups sur toute sa peau tendue comme un tambour. (FB : 133 ; nous sou-
lignons)
Je garde le souvenir confus d’une sorte d’ivresse s’emparant de moi, peu 
à peu, à force de contempler la mer démontée, me réduisant au rôle d’un 
fétu de paille emporté par la fièvre, tandis qu’une espèce de chant se 
formait dans mes veines en guise d’accompagnement à la fureur des élé-
ments. (FB : 101-102 ; nous soulignons)
Le désir de l’homme est une tempête destructrice, un vent ravageur, une vague mor-
tifère. « [E]lle retrouva en elle le ton de l’adoration de Michel qui montait, montait 
comme une vague pour la submerger. » (CB4 : 122) Nombreux sont les éléments 
textuels confirmant cette violence et ce caractère mortifère de la sexualité et du 
désir masculins : « Cette fille est trop belle, il faudrait lui tordre le cou tout de suite, 
avant que… » (FB : 79) ; « Elle est si belle, cette femme, que je voudrais la noyer » 
(CB : 75) ;  « Me prendra de force, ne me lâchera que morte, dans une flaque de 
sang, comme une accouchée crevée. » (K : 163-164) Mais si les femmes semblent 
soumises à cette sexualité destructrice imposée par les hommes, elles recourent elles 
aussi à une énonciation crue et fortement sexualisée.
4. CB pour Les chambres de bois, 1996.
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Traduire le désir féminin dans le langage-mâle : trahison ou jubilation ?
Pour ébranler la société patriarcale qui les brime, les femmes doivent prendre la 
parole et exprimer leurs désirs. Pour cela, elles font passer leur subjectivité par la 
voix de l’Autre et se réapproprient le vocable utilisé par cet Autre. La femme qui 
masculinise son vocabulaire et qui s’affirme en vient à adopter une perspective pro-
vocante et déstabilisatrice. Un renversement des rôles s’opère. La femme accède à 
la parole et du même coup au pouvoir : « J’ai ce pouvoir. Je suis Mme Rolland et je 
sais tout. […] j’interviens […] Je préside ». (K : 123) Cependant, issue d’une longue 
lignée silencieuse qui n’avait pas à trouver de mots pour qualifier ses sentiments, la 
femme, au jour de la naissance de sa voix, se retrouve démunie. Sans mot pour dé-
finir ce qu’elle ressent, elle emprunte à l’homme son vocabulaire : « [J]’apprendrais 
tout de lui ». (FB : 216) De ce fait, la violence intègre le discours féminin. Amour 
et mort se trouvent liés dans cette parole féminine naissante mais jaillissant dans 
la fureur de se faire enfin entendre. La lutte primitive entre hommes et femmes se 
dit avec hargne : « Amour, amour, je te mords, je te bats, je te tue. » (K : 9) Au 
fur et à mesure des textes, on ne peut que remarquer les structures syntaxiques en 
miroir qui tendent à montrer cette symétrie s’établissant entre la parole de l’homme 
et la parole de la femme. Joutes visuelles et joutes syntaxiques sont omniprésentes 
et renvoient à la lutte des sexes : « Un homme et une femme côte à côte. Mari et 
femme. Se haïssent. Se provoquent mutuellement. » (K : 131) Les relations homme-
femme semblent ne pouvoir exister que dans la violence. Cette violence est défi, 
provocation, mais aussi séduction. Il s’agit de voir qui de l’homme ou de la femme 
sera le vainqueur de cette partie de chasse.
Stevens regardant Nora à présent. Nora regardant Stevens.  (FB : 30)
Elle l’a regardé en plein visage. Elle a été regardée par lui en plein visage. 
(FB : 215)
Regarder tous les hommes, dans la rue. […] Être regardée par eux. (K : 9)
Regarde-moi un peu, car je vais te quitter pour toujours. (CB : 171)
Les femmes se positionnent désormais face à l’homme, c’est-à-dire contre lui. 
L’homme prédateur n’est plus face à une proie mais face à une prédatrice en herbe. 
La femme se lance dans une traque amoureuse empruntée à l’homme : « Cette 
fois-ci c’est l’été et c’est moi "la chasseresse"» (FB : 126) ; « Leurs regards hardis 
sur "la chasseresse", comme ils m’appellent. » (K : 65) Cette femme qui devient 
prédatrice récupère les termes employés par les hommes pour exprimer son propre 
désir : « Tu me devines, Antoine Tassy, et tu me traques, comme un bon chien de 
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chasse. Et moi aussi je te flaire et je te découvre. » (K : 66) ; « Mon cousin Stevens 
marche à quinze pas devant moi. Je me suis juré de le suivre à la trace jusqu’à ce 
qu’il se retourne de lui-même vers moi. » (FB : 127) Nora incarne parfaitement cette 
réappropriation exubérante du vocabulaire masculin. Mais son envie furieuse d’être 
l’égale de l’homme au niveau du langage met en danger le règne du mâle. Elspeth 
Tulloch affirme en ce sens :
Par ses rires cixousiens, son appropriation du vocabulaire masculin à l’en-
contre de Stevens, et son appel à la prudence lancé à Olivia au sujet 
de Stevens, Nora symbolise, dans la dernière scène du roman, la jeune 
femme moderne, libre sexuellement et contestataire – figure que Stevens, 
le patriarche en formation, ne peut ni accepter ni laisser vivre. (Tulloch, 
2001: 96)
Nora en tant que menace pour la société patriarcale doit donc être sacrifiée.
Moi je prétends qu’à mesure que Nora m’injuriait et m’insultait, se grisant 
elle-même d’injures et d’insultes, le vocabulaire grossier des hommes de 
Griffin Creek, leur colère brutale, passant soudain par sa bouche de jeune 
fille, le coup de vent s’est levé sur la mer, au bout de l’horizon, entre cap 
Sec et cap Sauvagine. J’ai senti la menace de la tempête […] cognant 
contre mes tempes, bien avant que rien ne soit visible dans le paysage, 
baigné de lune. (FB : 244)
La masculinisation de la voix féminine entraîne un début d’inversion des valeurs. 
L’homme se voit dépossédé de son langage et conséquemment d’une partie de son 
pouvoir, car en face de lui se dresse désormais un être ayant les mêmes ressources 
que lui et pouvant le violenter verbalement à son tour.
D’ailleurs, loin de n’être que trahison des désirs féminins, cette langue crue semble 
offrir aux héroïnes une véritable jouissance verbale : « [S]e grisant elle-même d’in-
jures et d’insultes ». (FB : 244) Chez Elisabeth, plus que chez toute autre héroïne hé-
bertienne, la sexualité est violente, presque masculine. Elle est sûrement l’héroïne la 
plus ambiguë de toutes, souhaitant se défaire de la soumission de son époux Antoine 
Tassy, mais semblant trouver du plaisir dans la domination masculine : « Accéder à 
l’ombre du moindre désir de cet homme » (K : 35), « [m]ais de nuit, je redeviens la 
complice d’Antoine. Jusqu’au dégoût le plus profond. La terreur la plus folle. » (K : 98) 
Elisabeth, ne semble pas savoir à quelle instance elle doit s’opposer et avec laquelle 
elle doit composer pour se libérer et accéder enfin à sa propre liberté, y compris à 
sa liberté sexuelle. Ici, alliée à Antoine, patriarche par excellence, elle s’oppose à la 
religion autant qu’à l’héritage féminin, mais l’isotopie reste empreinte de violence et 
de négativité.
Les Cahiers Anne Hébert, 14     47     Labrousse
Je ris malgré ma crainte. Je suis sûre que mes petites tantes ne dorment 
pas et se signent en tremblant. Elles apprennent dans la nuit : l’ivresse, le 
blasphème, la violence, l’amour et la dérision.
La nuit, la Petite geint, parfois. De douleur ou de plaisir. Le crime est le 
même. (K : 98)
La sexualité qu’elle semble revendiquer se partage entre plaisir et souffrance : «Vê-
tements lourds brusquement ouverts sur la tendresse du ventre. Comme une bête 
que l’on écorche. » (K : 140) On peut parler d’un certain plaisir procuré par la vio-
lence verbale.
La différence est que les femmes font de cette violence un jeu sexuel, un jeu de 
séduction, tandis que les hommes perdent le contrôle et vont jusqu’au meurtre. 
L’œuvre hébertienne et les trois romans du corpus gravitent autour de la théma-
tique du désir et des rapports homme/femme inscrits dans une relation dominant/
dominé(e) violente. Il n’est pas surprenant de constater que dans plusieurs textes 
s’établissent un champ lexical du désir ainsi qu’un champ lexical de la violence qui 
s’entrelacent pour faire sens. Reflets de la tragédie qui se joue dans ces romans, ces 
champs lexicaux déstabilisent et font entrer ces textes de plain-pied dans la tragédie. 
L’innocence se retrouve mêlée à la plus dure des violences. Dans Les fous de Bassan, 
la scène précédant le meurtre des deux cousines Atkins est particulièrement révéla-
trice de la dramatique confrontation du désir et de la violence. Ces deux pôles axio-
logiques sont incarnés par Nora et Stevens. Nora est associée au désir, un désir nais-
sant, un désir d’enfant qui provoque le jeu sans pour autant passer à l’acte. Elle est 
porteuse d’un désir qui s’exprime avec des connotations positives : « plaisir », « se 
grisant », « rit », « son rire de gorge », « désir », « caresse apaisante. » (FB : 244) 
Face à cela, Stevens incarne la violence et la mort. Le versant sombre du désir qui 
provoque et charrie toute une isotopie malveillante : « menace », « cognant », « dé-
teste », « pleure », « vociférante », « fruste », « hystérique ». (FB : 244) Ici s’incarne 
le couple Éros et Thanatos, l’Amour et la Mort, dualité récurrente dans les romans : 
« Je suis la vie et la mort inextricablement liées. Vois comme je suis douce-amère. » 
(K : 161)
Face à l’impossibilité d’arriver à un terrain d’entente sexuel, la femme se trouve 
obligée de dénoncer la violence masculine. Pour cela, elle a recours au langage mas-
culin dont la violence va servir d’outil de dénonciation. C’est en effet par la langue 
que la femme va amorcer la critique de la violence sexuelle subie.
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Une dénonciation implicite de cette violence : analyse phrastique et lexicale
À l’image des héroïnes qui oscillent continuellement entre paraître et être, indicible 
et diction, pudeur et fureur, le texte avance en reculant. La dislocation atteint les 
instances énonciatrices ainsi que les propos de ces femmes qui hésitent entre pudeur 
et fureur, entre se taire et s’exprimer. Par le recours aux structures paratactiques, 
aux phrases segmentées aux parallélismes et autres disjonctions, les femmes pro-
crastinent volontairement pour diverses raisons. Les phrases segmentées vont entre 
autres permettre de présenter des pôles opposés et les structures à parallélismes 
permettront quant à elles de mettre en relief certains termes ayant une grande im-
portance sémantique. Ces structures servent la dénonciation de la violence mascu-
line : « N’ayant plus à craindre d’affront de la part de son mari, Felicity aborde l’âge 
d’être grand-mère comme quelqu’un qui commence à vivre. » (FB : 36)
Cette phrase segmentée présente une inversion de l’ordre syntagmatique des pro-
positions. La subordonnée est antéposée, ce qui segmente la phrase en deux. Cette 
segmentation centrale permet d’organiser et d’opposer les contenus sémantiques 
des deux propositions autour d’une scission sémantique centrale. La subordonnée, 
en étant antéposée, évite une progression liée de la phrase qui aurait induit un 
mouvement de la phrase vers une fermeture, une fin. La subordonnée antéposée 
aborde le pôle masculin qui, dans l’œuvre, est une instance de fermeture et d’em-
prisonnement. À l’inverse, la proposition principale est dédiée au pôle féminin qui 
se veut résolument ouvert. Ainsi, en présentant tout d’abord le pôle masculin fermé 
et en lui opposant le pôle féminin ouvert, la phrase s’achève sur un mouvement 
ascendant, symbole d’une nouvelle naissance et d’une nouvelle vie pour la femme. 
La segmentation de cette phrase permet l’évolution en deux temps distincts. Il y a, 
tout d’abord, un temps du mâle/mal connoté par l’angoisse et le négatif mais qui 
s’achève. On peut souligner la tournure négative de la proposition subordonnée et 
relever la présence d’une isotopie négative : « craindre », « affront », et pourquoi 
ne pas ajouter « mari » qui est porteur des valeurs patriarcales. À l’opposé, se déve-
loppe un temps féminin de l’accession à soi marqué par la sagesse et la sérénité. Le 
prénom de la grand-mère, « Felicity », évoque déjà le terme « félicité » qui désigne 
un état de bien-être. C’est ensuite toute une isotopie positive qui est mise en place 
pour sous-tendre l’impression de sagesse et de bien-être. Le verbe « aborde » est 
connoté positivement ici, il signifie une ouverture à l’extériorité ainsi que l’espoir. Le 
verbe « être » marque quant à lui la fin de l’ère du paraître et l’entrée de plain-pied 
dans l’être. Le verbe « commence » évoque lui aussi une nouvelle naissance, voire 
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une naissance puisqu’il n’est pas dit « recommence ». Le terme « grand-mère » 
évoque un temps de la sagesse et de la sérénité. Enfin, le verbe « vivre » est mis en 
relief du fait de sa position finale et ouvre définitivement sur une nouvelle histoire, 
une nouvelle vie.
 La forme fait sens, c’est une « forme-sens » selon l’expression d’Henri Meschonnic. 
L’ordre inversé permet de faire affleurer textuellement l’opposition entre hommes et 
femmes. Le texte devient l’outil d’une mise en scène dramatique des discours fémi-
nins.
Une quête de sensualité
Après avoir dénoncé la violence sexuelle masculine, l’héroïne hébertienne doit se 
créer un « langage-femme » lui permettant enfin de dire son désir sans qu’il ne soit 
faussé par un lexique mâle. La société patriarcale ébranlée et au bord de l’effondre-
ment, la femme peut à loisir imaginer un nouveau schéma relationnel qui ne serait 
plus un combat permanent. Ce nouveau schéma homme-femme imaginé par les 
femmes n’étant cependant pas réalisé, force est de constater que les héroïnes hé-
bertiennes, sans langue, doivent aller jusqu’aux confins de la parole pour dire leurs 
désirs à travers le silence ou le cri.
Le désir d’un autre contact homme-femme
Refuser de s’insérer dans les codes et valeurs de l’ordre patriarcal en place est la 
marque d’une affirmation de soi et de la prise de conscience que, pour « se réaliser », 
il ne faut plus passer par la voix d’autrui, mais acquérir sa propre langue, son propre 
ordre. Il ne semble pas pouvoir y avoir de lieu commun d’énonciation entre hommes 
et femmes, ce qui entraîne la naissance d’une écriture spécifique qui ne se laisserait 
pas englober dans un code esthétique mais le déborderait. L’enjeu n’est pas seule-
ment de communiquer, mais de rééquilibrer la société en ouvrant la voie au désir fé-
minin. Les femmes font violence  à la langue pour la plier à leur voix et à l’expression 
de leurs désirs. Scène d’une lutte à mort entre le sujet masculin qui cherche encore 
à exercer sa maîtrise sur le monde et cette altérité qui fait irruption dans l’écriture, 
le roman devient le lieu d’une violence innommable, apocalyptique, qui disloque et 
désorganise l’énonciation ; l’écriture et le texte pour les féminiser. Rythme syncopé, 
syntaxe simplifiée, affleurement de la jouissance énonciative : autant de signes dis-
cursifs qui témoignent de cette volonté de puissance sur la parole. Cette voix fémi-
nine qui est déjà présente dans les textes doit à présent, pour s’ajuster parfaitement 
aux femmes, se transforme en un « langage-femme ». Cette diction féminine passe 
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donc par une énonciation hachée et violente qui tend à déconstruire et à détruire la 
syntaxe jusque-là codifiée et utilisée par les hommes. La désorganisation de cette 
linéarité masculine symbolise le démantèlement de l’institution patriarcale souhaité 
et entamé par les femmes et passe par une véritable émasculation de la structure 
phrastique. Le désir féminin prend forme, il invente une nouvelle grammaire qui se 
veut la conjonction du signifié (le sentiment) et du signifiant (le mot). La parole et 
l’écriture épousent le mouvement pulsionnel de l’âme féminine. Mouvement qui se 
concrétise par des phrases nominales, diamants bruts de désir : « Le poids d’un 
homme sur moi. Son poil de bête noire. Son sexe dur comme une arme. » (K : 156) 
Le désir submerge la diction qui se trouve soumise au surgissement des sentiments 
féminins. Hésitant entre pudeur et fureur, ce désir entraîne le texte dans sa folie et 
sa jubilation jusqu’à le mener à bout de souffle et de mots.
Pour transmettre et donner à voir leur désir, les personnages féminins recourent 
ici à une syntaxe du ressenti dont l’objectif est de faire sentir aux autres ce qu’eux-
mêmes ressentent : leur désir, l’urgence de vivre, le plaisir de dire. Quel procédé 
pourrait mieux rendre textuellement la fureur et la jubilation que l’énumération ? 
L’énumération permet de créer une impression de foisonnement. L’énumération ne 
réclame aucune fin puisque c’est sa propagation même qui fait sens au fur et à 
mesure. Comme le souligne Jean-Louis Major, « [l]’énumération ne s’arrête que par 
accident, par l’intervention d’une volonté. Si le premier mot en paraît souvent invo-
lontaire ou « donné », son arrêt, au contraire, révèle un choix. » (Major, 1976 : 75)
Le style télégraphique, par la juxtaposition d’un grand nombre de phrases simples 
et courtes, voire lapidaires qui vont droit au but, permet lui aussi de tracer « l’ur-
gence de vivre » des femmes. Cette écriture télégraphique s’établit dans la longueur 
et fait sens par sa progression pointilliste et épurée.
Mes jupes sont pleines de boue. Mon corsage est décousu. Nous courons 
tous les deux. À perdre haleine. Sur la grève mouillée. Tombons dans les 
joncs. Les petites flaques d’eau vertes qui éclatent sous notre poids. Les 
algues visqueuses rouges, jaunes. Des fougères de mer, dessinées sur 
notre peau. Antoine Tassy mon mari. Ah ! si les domestiques ou les vil-
lageois… Nous sommes deux enfants sauvages. Donnons-nous la main. 
Embrassons-nous sur la bouche. À perdre le souffle. (K : 84-85)
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Il n’y a plus de revendication ou de désir de changer et de bouleverser l’ordre sta-
gnant, seulement l’envie d’être, l’urgence du désir physique à l’état « sauvage » se 
manifestant violemment et passionnément. La pulsation du désir atteint l’énonciation 
et le texte. Imitant le rythme fou d’un cœur qui s’emballe à cause du désir et de la 
course, le texte est haché, chaque phrase est une pulsation qui, à peine prononcée, 
est réalisée, et qui, à peine réalisée, est immédiatement prolongée par une autre 
pulsation, et ainsi de suite, dans un mouvement vertigineux. Le vertige est dû à la 
progression croissante du désir qui ira jusqu’à l’explosion. C’est la quête de ce point 
culminant qui sous-tend l’écriture de la fureur qui nous intéresse. Telle une protase 
passionnelle, le style télégraphique donne à lire le mouvement ascensionnel du désir. 
Ce style discontinu et sec auquel ont recours les narratrices provoque la jubilation de 
la parole du désir qui fut si longue à advenir.
Les phrases nominales et infinitives viennent appuyer cette jubilation tout en  lais-
sant planer un doute sur l’identité du sujet émetteur du désir. Par le biais des phrases 
nominales et infinitives, les narratrices s’inscrivent et inscrivent leurs désirs, dans un 
statut indifférencié. Le modèle patriarcal toujours en place n’acceptant pas la diction 
féminine du désir, la femme exprimera un désir en apparence neutre en s’effaçant de 
la fonction de sujet-émetteur-énonciateur. Impossible donc en apparence d’affirmer 
un quelconque sexe du désir dans ces phrases nominales. « L’odorat part en flèche, 
trouve sa proie. La découvre et la reconnaît. Lui fait fête. Accueille l’odeur de l’as-
sassin. La sueur et l’angoisse, le goût fade du sang. Ton odeur, mon amour, ce relent 
fauve. » (K : 212) La narratrice joue ici de la mixité des genres pour dérouter le lec-
teur et les témoins. Elle cherche à mêler les deux pôles du désir, prenant ici la forme 
sensorielle de l’odorat, en les faisant se rapprocher d’une forme d’androgynie. Il y a 
tentative ici de démasculiniser et déféminiser les personnages afin de ne plus pouvoir 
identifier la source et le sexe du désir. Cette quête de neutralité et d’androgynie tend 
à leurrer la censure textuelle patriarcale qui refuse la diction du désir par les femmes.
Si le sujet n’est pas toujours clair, c’est aussi parce que les femmes rêvent d’at-
teindre une société plus égalitaire où le sexe ne définirait plus ce que l’on peut ou ne 
peut pas dire. En effaçant le sujet, la narratrice certes voile son désir et cela relève 
de la pudeur mais, simultanément, elle tire le texte vers une androgynie émascula-
trice. C’est vers ce nouvel ordre que tend Nora qui revendique cette égalité entre les 
sexes et rêve d’harmonie et de communication égalitaire : « [I]l serait si facile de 
s’entendre comme deux personnes, égales entre elles, dans l’égalité de leur désir. » 
(FB : 127) Elle ouvre la voie à une nouvelle génération de personnages de fictions 
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féminins et imagine un avenir positif, une égalité possible entre hommes et femmes. 
Telle une « féministe en herbe », Nora conçoit les relations selon un pacte d’échange 
et de plaisir :
Sans nous déshabiller, encombrés de nos vêtements, sans même nous 
tenir la main, les garçons et moi, nous communiquons déjà, par le frisson, 
par la fièvre cachée, tandis que nos visages seuls découverts, avec nos 
mains nues, sourient et se colorent de lumière. » (FB : 118-119)
Le désir est dit dans toute sa nudité et son impudeur. Au désir passionnel et pulsionnel 
correspond une écriture et une parole passionnelles et pulsionnelles. Ce qu’Elisabeth 
désigne ainsi : « Tout un langage incohérent, haletant, impudent et cru. » (K : 101)
La diction du désir, entre silence et cri
L’écriture féminine, la « texture féminine » (Smart, 2003 : 25) selon l’expression 
utilisée par Patricia Smart, est insaisissable par définition ; elle résiste aux codifi-
cations et de fait s’extraie des schémas de lecture et de critique habituels qui se 
fondent uniquement sur la signification. Ce n’est qu’en se mettant à l’écoute de ce 
qui semble ne pas signifier dans le texte, de cette « foule de riens féminins » (Conan 
dans Smart, 2003 : 25), que le lecteur et le critique pourront saisir cette texture 
féminine. Le recentrement de l’énonciation sur le ressenti, provoque de nombreuses 
ruptures textuelles dans les romans d’Anne Hébert. Si la dislocation des phrases est 
signifiante, il convient aussi de reconnaître aux brèches qu’elle engendre un grand 
« pouvoir de germination ». (Oore, 1997 : 386) Ainsi, dans ces creux apparents que 
sont le silence et les suspensions de la narration, le texte continue de dire. Tout ce 
que le roman aborde, le silence le redouble : « Le silence double le temps, lui donne 
sa mesure impitoyable. » (K : 243) Dans cette zone d’ombre qui rayonne sur le texte, 
se cristallisent les passions, les rancœurs, les révoltes jusqu’à ce que le silence ne 
puisse plus contenir autant de colère. Ce n’est que là, à ce point de rupture extrême, 
lorsque le silence devient sonore, que la déchirure se produit et que le cri fuse. Perte 
de tout contrôle et de toute retenue, le cri lacère les romans, provoque à son tour des 
failles et des éclairs de fulgurance signifiante. Le cri, tel qu’Anne Hébert le conçoit, 
n’est plus seulement un son perçant, il est parole d’exultation et d’exaltation. Cri 
de révolte qui veut ébranler la fixité d’un monde, cri de désir d’un corps fiévreux, 
le cri à l’instar du silence n’est pas forcément un échec de la parole, mais bien une 
parole inarticulée, ultime, pure et tranchante. Les femmes recourent au cri comme 
à un couteau pour poignarder le texte, ce corps mâle, cet ordre patriarcal qui les 
opprime. Le cri est violence envers le texte mais il est aussi inscrit au sein du texte 
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et se manifeste par le corps. Les romans développent une gestuelle du cri et de ses 
manifestations tant physiques que physiologiques. Ce retour aux extrêmes confirme 
l’incapacité de la langue à dire la féminité, à dire l’être-femme et le ressenti-femme. 
La parole prononcée, écrite, académique paraît finalement, malgré sa dislocation, 
encore trop neutre, trop timide, trop timorée et seul un certain extrémisme langagier 
semble pouvoir traduire le désir féminin.
Les points de suspension
Inscrit dans la parole ou la non-parole des personnages, inscrit dans les brèches 
textuelles et sémantiques, le silence a pour principe habituel de ne pas être visible. 
Pourtant, il prend forme dans le texte et signifie sa présence. Il fait signe, il est signe. 
Il attire l’attention du lecteur en se manifestant par des points de suspension : « … ». 
Le lecteur comprend rapidement que derrière ces points suspensifs, se dissimule le 
mot, le sens, la clef de l’énigme comme autant d’éléments suspendus temporaire-
ment. Comme le note Gaston Bachelard, « les points de suspension […] tiennent en 
suspens ce qui ne doit pas être dit explicitement. » (Bachelard, 1978 : 51) Dans les 
romans, ils sont donc une marque très récurrente et cachent l’indicible naissance du 
désir féminin. Souvent placés stratégiquement, ils occultent et insistent simultané-
ment, et produisent un effet de redoublement sémantique. La femme peut être dési-
rée mais pas désirante, ce qui provoque la création d’un masque de pudeur à poser 
sur ses paroles. Son désir n’a pas le droit de se dire ou de s’écrire autrement que 
sous forme implicite et par l’usage des points de suspension : « Être retournée par 
le son de cette voix, être remuée, fouillée, ouverte par le son de cette voix, comme 
si… » (K : 208) De plus, c’est un désir naissant qui cherche à s’exprimer. Peu assuré, 
il tâtonne et reste encore pudique. Malgré son côté provocateur et ses penchants 
féministes, Nora maintient des barrières à même l’énonciation de ses expériences : 
« Non, non je ne tolèrerai pas que l’Américain me touche, ni avec ses grosses mains, 
ni avec sa bouche molle, ni… Mon Dieu, non. Non, non, je ne le tolèrerai pas. » 
(FB : 119) La jeune fille n’ose pas encore tout dire, c’est la preuve de sa réticence à 
grandir trop vite. Elle joue mais ne veut pas aller plus loin avec cet inconnu maintenu 
par la parole dans une indistinction. D’autres héroïnes se trouvent déchirées entre 
leur pudeur enfantine et leur curiosité. « Aurélie, il faudrait que je te parle pourtant. 
Comment faire ? Je voudrais savoir… Les garçons… Les garçons… » (K : 64) Entre 
envie et crainte, l’ambivalence des héroïnes ne trouve pas de résolution définitive.
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Cependant, au fil des prises de parole chargées de désir, le ton et le choix des mots 
semblent s’affermir, ne laissant plus de doute possible sur le mot passé sous silence : 
« Une sorte de rituel entre nous. Chaque fois que nous sommes ensemble dans le 
bois de pins et qu’il fait encore trop clair pour… Nous jouons aux gisants de pierre. 
Nos deux corps étendus. » (K : 148)  Les points de suspension retiennent l’attention 
du lecteur qui croit tout d’abord y voir une pause, un blanc et un silence, mais com-
prend enfin que ces caractères typographiques sont signifiants.
Le cri
Après avoir mûri au creux du silence, les passions cristallisées doivent se confron-
ter au monde extérieur. Elles jaillissent sous la forme d’un cri sans concession qui 
se veut fulgurant, violent et passionné. Le cri apparaît comme l’expression ultime 
du désir féminin, il est révolte, plaisir et jouissance. Effrayant pour les autres, il est 
jubilation pour l’émetteur. Mais faut-il y voir une épuration parfaite ou un échec de 
la parole ? N’ayant pas trouvé les mots pour s’exprimer dans la langue mâle, les 
femmes ne trouvent-elles pas dans le cri l’incarnation de ce « langage-femme » à 
inventer ? Riche en sensations, le cri est la flèche ultime décochée par le désir féminin 
qui s’affirme une fois pour toutes sans détour. « Le silence pousse dans ma bouche 
comme une herbe. Tous les mots, un jour, me furent livrés. Ne trouve que ce cri. » 
(Œuvre poétique 1950-1990, 1993 : 110)
De plus, le désir ne se traduit que difficilement en mots. Comme le dit Patricia 
Smart, « le désir dépasse les limites et la mesure du langage et ne sait éclater qu’en 
cris insoutenables ». (Poulin dans Smart, 2003 : 273) Le désir n’est pas contrôlable, 
la voix qui s’essaie à le dire ne peut donc pas être stricte et figée. Le désir réclame 
une diction qui soit à son image, instable, heurtée et imprévisible, voix soupirante 
ou exaltée jusqu’à l’inarticulation fiévreuse : « J’ai tant crié. Une espèce de crécelle 
stridente dans ma gorge. Une mécanique terrible déclenchée. Incontrôlable. Cela n’a 
plus rien d’humain, m’étouffe et m’épouvante. » (K : 115-116) Le désir renvoie à un 
état primitif, inhumain en ce qu’il a la capacité à faire oublier tous les codes. Le désir 
est un torrent qui ne se soucie guère des réticences de la conscience et de la bien-
séance, il entraîne tout avec lui dans un mouvement des sens provoquant une perte 
de contrôle sur la langue et le langage. Lorsque toute parole logique est annihilée par 
le surgissement du désir, il reste le cri : « Dès qu’elle m’a vu dans la porte d’entrée, 
elle a poussé une sorte de cri, plein de mots tendres et sauvages, s’entrechoquant les 
uns les autres. »  (FB : 74-75) « Un cri rauque s’échappe de la gorge de ma cousine, 
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bientôt des paroles s’entremêlent dans sa bouche ».  (FB : 66) Le désir provoque 
une « régression compulsive vers le cri. » (Marcheix, 2005 : 460) Le cri est aussi cri 
orgasmique, cri de plaisir tout particulièrement chez Elisabeth : « Tu rentres entre 
mes cuisses, au plus profond de mon ventre. Je crie et je t’appelle, mon amour ! » 
(K : 208-209) Ici, la phrase exclamative vient appuyer ce cri, le redoubler.
Le cri est pulsation de souffrance, de désir et de vie ; il est « cette petite voix 
impérieuse qui cogne contre son cœur et qui demande la parole. » (OP5 : 97) Avant 
de s’extérioriser, il se trame dans un corps. À l’état latent, alors qu’il n’est qu’une 
pulsation au cœur du silence, il permet aux héroïnes de prendre conscience de leur 
corps et de la sensibilité de celui-ci. Chaque héroïne, en fonction de son histoire, 
ressent cette pulsation de vie, de révolte et de désir martelant un rythme enivrant 
dans tout son corps, le rythme d’une émancipation en germe : « Elle allongea les 
jambes, ferma les yeux, feignant le calme, tandis que son cœur battait à se rompre 
dans sa poitrine, dans son cou, à la racine de ses poignets. » (CB : 146) Le cri du 
désir qui assaille Catherine se manifeste par le biais d’une pulsation de son cœur en 
éveil qui, en se déplaçant, réveille son corps endormi. Cette pulsation interne est un 
éveil sensuel. Première manifestation de ce cri du corps qui veut se sentir vivre et 
que l’on retrouve chez Elisabeth : « Le cœur qui se déplace à grands fracas dans mon 
corps. Cogne à ma tempe, dans mon cou, à mon poignet. » (K : 192) Le « cri sourd » 
qui habite ces héroïnes est le cri du désir trop longtemps contenu en raison de l’iné-
galité des sexes. Cette pulsation favorise la prise de conscience du corps. Cette petite 
voix, ce battement continu conduisent à la piste d’une possible exultation du corps. 
Parole ultime du désir, le cri est la rencontre entre le silence lourd de la fièvre secrète 
animant les corps et l’acuité sensorielle provoquée par le monde extérieur. Manifeste 
du « langage-femme » il est l’exemple de ce vers quoi doit tendre l’héroïne dans sa 
quête d’une « voix juste et belle pour chanter les noces de [la femme] avec la terre. » 
(OP : 59)
À la vie, à la mort, les relations homme-femme s’enlisent dans une violence sans 
borne qui atteint son apogée dans la sexualité. Dans les romans hébertiens, les 
hommes autant que les femmes semblent voués à reproduire des schémas ances-
traux violents. Leur sexualité est un combat pour le pouvoir longtemps dominé par 
les hommes. Cependant, les héroïnes des Chambres de bois, de Kamouraska et des 
Fous de Bassan trouvent les moyens de prendre le contrôle de la parole pour enfin 
se libérer du joug masculin, assouvir leurs désirs et les exprimer. Cette découverte 
5. OP pour Œuvre poétique 1950-1990, 1993.
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du plaisir simultanément à l’expression de leurs désirs chamboule la langue. Parole 
de jouissance, la voix féminine crie et s’impose contre la sexualité mortifère du mâle.
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Troubles dans la sexualité : 
« entre-deux » féminin et processus d’asexuation 
dans Les chambres de bois
loic bourDeau
uNiversity oF louisiaNa, laFayette
Résumé : Le présent article souhaite montrer comment le roman Les chambres de bois est 
construit sur une constante instabilité identitaire résultant en une asexualité. Il s’agit de considé-
rer Catherine comme étant en proie aux autres et non libre de s’affirmer. Ce faisant, elle oscille 
entre divers statuts (fille, mère, objet) qui l’éloignent en permanence de la sexualité. Qu’elle soit 
femme-mère, femme-objet ou femme-enfant, l’accès au désir n’est jamais vraiment autorisé et 
complet.
Mots-clés : Féminin, Les chambres de bois, Sexualité, Infantilisation, Objectification, Identité.
Anita se détendit, articula très doucement, comme à regret :
– Il faut que tu te maries, Catherine…
La jeune fille avala sa salive comme si elle étouffait :
– Avec Michel ?
– Avec Michel ? Bien sûr, avec qui veux-tu donc que ce soit ?
[…]
– Tante Anita, j’ai peur que tout cela ne soit un rêve et que Michel ne 
m’épouse jamais. (Les chambres de bois, 1958 : 48-49)
L’univers des Chambres de bois est indiscutablement un univers à forte présence 
féminine1; une présence oppressée par le joug d’un patriarcat tout puissant. Le pas-
1. On peut de se demander si cette prédominance reflète un parti pris ou un simple choix stylistique et 
esthétique. Selon l’Histoire de la littérature québécoise – qui se penche notamment sur Gabrielle Roy, 
Rina Lasnier et Anne Hébert – « la littérature apparaît chez elles comme un engagement individuel 
et acquiert une autonomie qu’elle n’avait pas auparavant. Celle-ci semble aller de soi et rejoint un 
mouvement plus général qui vise à dégager la littérature locale des obligations politiques immédiate ». 
(Biron, 2010 : 281) Le présent roman reste, néanmoins, ancré dans un certain engagement à l’égard 
de la condition de la femme, ce que la référence à Green (2001 : 153) et cette analyse souhaitent 
mettre en avant.
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sage cité démontre notamment l’importance des traditions et combien elles sont 
ancrées dans les comportements de chaque personnage. Les femmes, surtout, sont 
dirigées par un désir de mariage présenté comme une étape inévitable, voire salva-
trice, dans la vie d’une jeune fille. Pour Catherine qui vit dans un univers austère, de 
« brouillard » (CB2 : 28), où dominent « de noirs palais d’Apocalypse » (CB : 27), et 
qui passe son temps à « nourrir, laver, peigner, habiller et repriser [les trois petites 
sœurs], tandis que le père se retirait en sa solitude » (CB : 27), le mariage – de 
surcroît avec Michel qui vivait dans « la maison des seigneurs » (CB : 33) – semble 
une échappatoire quasi-fantastique. De fait, la « peur » que ressent Catherine face à 
un potentiel rejet pourrait être, à première vue, la simple expression de sentiments 
amoureux et un réel désir de s’unir au jeune homme. Toutefois, cette peur – remise 
dans le contexte de l’époque – peut exprimer aussi le besoin de conformation aux 
valeurs traditionnelles et l’angoisse de ne pas plaire et de perdre un prétendant. Bien 
que Catherine envisage cette union comme un moyen de s’éloigner de son environ-
nement originel, de noirceur et d’ennui, le roman s’attachera, en effet, à questionner 
l’influence sociale sur le comportement des individus, de même que l’agentivité de 
l’héroïne3. Bien évidemment, la thématique du féminin n’est en rien une observa-
tion nouvelle, dans ce qu’il s’agit d’un point d’intérêt prédominant pour les critiques 
de l’œuvre4. De plus, le féminin comme topos central du roman ne se limite pas à 
l’œuvre d’Anne Hébert. À juste titre, Green remarque que « writers like Noël, Théoret, 
Ouellette-Michalska, and Anne Hébert […] share the project of giving voice to silenced 
women ». (Green, 2001 : 153)5 Néanmoins, cette analyse se propose de considé-
rer spécifiquement deux problématiques en lien avec l’écriture du féminin dans Les 
chambres de bois. Tout d’abord, il convient de s’interroger sur les diverses stratégies 
qui enferment Catherine dans un état transitionnel, une constante instabilité de son 
statut que nous nommerons « entre-deux féminin »6, et qui participe, de manière 
2. CB pour Les chambres de bois, 1958.
3. Comprenons par ce terme les capacités décisionnelles d’un individu, de même que la faculté à agir, 
voire à influencer d’autres individus.
4. Comme nous pouvons le voir dans la bibliographie disponible sur le site du Centre Anne-Hébert, 
le travail de cette écrivaine a été analysé en profondeur. Au sujet du thème de la femme, outre les 
textes cités dans cette contribution, sont notables : « Amors i identidad a l’obra d’Anne Hébert, Les 
chambres de bois » (Anoll, 1996), « Catherine : Les chambres de bois » (Lapierre, 1998), « Au pays 
de la fille maigre : Les chambres de bois d’Anne Hébert » (Aylwin, 1967), ou encore « Autonomie et 
ordre maternel dans Les chambres de bois d’Anne Hébert » (Boisclair, 2005).
5. Notre traduction : « des écrivains comme Noël, Théoret, Ouellette-Michalska, et Anne Hébert […] 
partagent le même dessein de rendre la parole à des femmes réduites au silence ». 
6. Cette terminologie fait référence à un passage entre l’enfance et l’âge adulte, sans directement 
signifier l’adolescence. À vrai dire, l’emploi du mot « adolescence » conduit à des conceptions trop 
réductrices de la situation de Catherine. A contrario, « entre-deux féminin » permet une définition 
plus souple qui souligne la complexité de l’état dans lequel le personnage se trouve. Elle est enfant, 
adolescente, jeune fille à marier, mère-substitut. Elle est tout à la fois, elle se retrouve dans un état, 
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inhérente, à l’impossibilité d’une réelle jouissance sexuelle et physique. Cette notion 
d’entre-deux a plusieurs buts. Dans un premier temps, elle viendra souligner la dés-
humanisation de l’héroïne (femme ou objet). Plus précisément, Hébert a recours à 
l’objectification et à la sacralisation qui sert à détacher Catherine du royaume du 
décisionnel, de l’actif, et anéantit toute possibilité de pénétrer le royaume du désir 
charnel. Plus tard aussi, nous verrons comment à travers un processus de « mater-
nalisation » (dans le sens de « faire mère »), Catherine est condamnée à l’asexualité. 
À travers ces axes de recherche, nous soulignerons donc l’instabilité identitaire qui 
exclut la possibilité pour l’héroïne d’accéder à une sexualité épanouissante. Dans 
le même temps, l’on doit constater que certaines instances peuvent renforcer une 
conception sociétale normative quant à ce qui est acceptable ou non. Par exemple, 
les moments de transgression ayant principalement trait à l’inceste ou à la pédophilie 
sont révélés sous une lumière négative, résultant parfois de l’émergence d’un cer-
tain malaise chez le lecteur. Cependant, cela ne signifie en rien que l’auteure sous-
crive à de telles conceptions. Plutôt, ce malaise consolide la dimension non-jouissive, 
non-définie, et non-conforme de la vie de Catherine. En ce sens, ce n’est pas tant 
l’aspect transgressif qui met fin au plaisir lors des rapports entre Catherine et Michel, 
mais plutôt le fait que l’héroïne ne soit pas femme en pleine possession d’un soi 
stable et agentique.
Comme point de départ, il convient de considérer la question de l’âge et de la ma-
turité. La thématique de l’enfance ou de l’émancipation chez Hébert a déjà fait l’ob-
jet – et à juste titre – de nombreuses recherches critiques (Bishop, 1977; Boisclair, 
2000, 2005, 2008), que cette contribution prend comme point de départ avant d’en 
proposer une nouvelle lecture. Au-delà du fait que « la structure tripartite du roman 
Les chambres de bois figurait le passage de la femme dans l’économie patriarcale, 
jusqu’à son émancipation » (Boisclair, 2005 : 81), cette analyse souhaite rendre 
compte de l’état transitionnel et oscillatoire mentionné (et son lien à la sexualité). 
Si l’argument de Boisclair sur le rôle de la mère-in absentia est tout à fait convain-
cant, il semble également nécessaire de considérer en quoi l’émancipation n’est pas 
nécessairement un signe de maturité. Tout au long du récit, Catherine est en proie à 
une crise identitaire qui la fait osciller entre fille, mère, femme, et même objet. Cette 
analyse se concentre plus particulièrement sur ces moments de va-et-vient entre 
les différents statuts de l’héroïne, ainsi que sur les paradoxes et les contradictions 
qui participent de l’asexuation du personnage principal. À travers les trois catégories 
puis dans un autre. Elle fait face à de constants remous identitaires, qui la placent dans un interstice 
instable du « soi ».
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principales qui émergent (fille, mère, femme), nous verrons que lorsque l’héroïne 
accède à un statut de sujet, elle reste toutefois dépendante de l’autre. Dans le même 
temps, l’infantilisation de l’héroïne et l’instabilité constante de son statut soulignent 
ces troubles et ces difficultés à se libérer.
Entre instabilité et identité assignée
Dès le début, « [l]e père au travail, les sœurs à l’école » (CB : 33), l’héroïne est 
au milieu, ni enfant, ni mère, « une grosse natte de cheveux battant dans son dos. » 
(CB : 41) Ainsi, elle incarne, au sens le plus corporel qui soit, l’ambiguïté à son 
paroxysme. Que « l’âge de Catherine fût aussi peu sûr aux hanches et aux seins » 
(CB : 37) n’est qu’une première représentation de cet entre-deux féminin qui la 
condamne à une certaine violence et la prédestine à être constamment en proie à 
l’autre7. Pour revenir à la citation en incipit, la volonté de la tante, Anita, de marier 
sa nièce, et le climat sinistre qui entoure les personnages, ne font qu’accentuer l’ins-
tabilité de Catherine. Est-elle vraiment sûre de vouloir se marier ? Il apparaît que 
l’union matrimoniale n’est qu’un acte de conformation aux lois sociétales, lui permet-
tant ainsi d’échapper à l’atmosphère funeste de la maison d’enfance, tout en évitant 
la marginalisation. Nous avons alors affaire à une performance normative, dans ce 
que l’héroïne tente, sans réel succès, de suivre le chemin tracé par tant d’autres 
femmes avant elle. Dans cet environnement patriarcal, et surtout pour le mari, la 
femme constitue, dans une certaine mesure, une toile blanche sur laquelle s’impri-
ment les volontés et désirs des autres8. De fait, malgré des moments de résistance, 
et la conscience de sa soumission, une fois mariée, elle « s’appliquait à devenir ce 
que Michel désirait qu’elle fût. » (CB : 84) L’emploi du verbe « s’appliquer » (et plus 
loin « apprendre ») souligne de surcroît la dimension performative de ses actes. À ce 
propos et en relation avec le corps, Butler remarque que « to be a body is to be given 
over to others even as a body is, emphatically, “one’s own” ». (Butter, 2004 : 20)9 Le 
7. Il me semble utile d’insister ici sur la souffrance que subit Catherine en relation avec l’instabilité 
identitaire. Bien que la femme, toute femme, devienne un objet sous l’ordre patriarcal, le fait que 
l’héroïne ait également besoin de découvrir son soi intérieur exacerbe cette souffrance. À devoir 
se conformer aux attentes de l’autre, à se mouler en fonction de désirs extérieurs, elle retarde le 
processus d’affirmation de son identité. Aussi, quoique Boisclair explique que « [l]a mère [a] réussi 
à arracher sa fille de l’ordre patriarcal et [s’est] assurée que celle-ci réalise une alliance amoureuse 
placée hors du signe de la servitude » (Boisclair, 2005 : 95), le roman maintient la jeune fille dans 
l’incertitude de savoir vraiment qui elle est. Une référence à « Was ist Aufklärung » (Kant, 1784) nous 
permettrait de voir que la fin de l’émancipation n’est que partielle et n’implique justement pas un réel 
« Aufklärung / éclairement ».
8. Bien consciente de son statut, Catherine remarque : « Je lui suis soumise, mais faites, ô mon dieu, 
qu’il me prenne sans me faire de mal ! » (CB : 71)
9. Notre traduction : « être un corps, c’est être donné à l’autre quand bien même ce corps est, clai-
rement, “le nôtre” ».
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message a une portée d’autant plus frappante dans le cas de Catherine puisqu’étant 
sujette à l’instabilité elle ne peut qu’agir en fonction de ce que les autres décident. 
Elle subit leurs attaques tandis qu’ils tentent de la mouler selon leurs propres sou-
haits. Ainsi, si pour Butler nous sommes tous victimes de ce processus, nous sommes 
tous analysés et définis par les autres, cela n’entraîne pas forcément un changement 
de comportement. Dans le cas de Catherine, quand bien même elle souhaite changer, 
ses demandes ne font face qu’à des refus :
– Michel, je t’en prie, laisse-moi faire autre chose ! Le marché, les repas… 
oui, c’est cela ! J’aimerais faire un grand gâteau pour la Fête des Rois !
– Tu mêles tout, Catherine. […] Je n’ai pas épousé une cuisinière, je pense ? 
(CB : 83)
L’on s’interroge alors : qui ou qu’a-t-il épousé ? De nouveau, la tentative de rejet d’un 
statut assigné par l’autre échoue et renforce le trouble quant à son identité, voire son 
utilité.
Entre objectification et sacrifice
Le participe passé « given » (donné) employé par Butler est encore plus pertinent 
pour Les chambres de bois, puisque Catherine ne fait que passer d’une identité à 
une autre. Il est alors peu surprenant que le champ lexical du don (ou du sacrifice) 
soit très présent à travers le récit, tel que Catherine « devenait pareille à une jeune 
offrande sur la table de pierre » (CB : 71) ; elle  « [avait] l’air d’une idole » (CB : 92), 
ce qui amplifie à la fois son impossibilité d’échapper à l’assignation de l’autre et son 
statut de proie. L’héroïne prend ici une dimension nouvelle qui éloigne plus encore 
l’acte sexuel. Tout d’abord, en étant assigné par Michel à un statut d’objet, elle ne 
peut pas ou plus être la cible d’une attraction physique et passionnelle. Mais surtout, 
en atteignant un rôle d’objet sacrificiel – un objet de don qui circule entre les hommes 
– elle prend une dimension quasi-sacrée et ne peut être souillée. Les passages sui-
vants servent à faire la lumière sur cette transformation de l’héroïne :
J’irai te demander à ton père, s’il le faut. (CB : 64 ; nous soulignons)
Il y eut d’abord tout un jour dans l’appartement de Michel, […] entre les 
malles, les caisses, la poussière, le désordre figé de l’année dernière, […] 
les sandwiches séchés, le feu qui ne prend pas […]. Catherine se coucha 
dans le lit de Michel. (CB : 67; nous soulignons)
Ne m’abandonnez pas, Catherine, je n’ai plus que vous à présent… Il par-
lait comme s’il avait eu la fièvre, serrant les poignets de l’adolescente dans 
ses doigts.  (CB : 63 ; nous soulignons)
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Ces trois exemples insistent sur la dimension possessive du roman, à savoir que 
Catherine est clairement un objet. Nous avons affaire à l’emploi de compléments du 
nom (« de Michel », « de l’adolescente ») qui opèrent selon un mode de distanciation, 
c’est-à-dire que l’agentivité de Catherine est anéantie par le lien à un homme oppres-
seur. Une fois dans l’appartement, l’héroïne semble faire partie du décor, un objet de 
plus accumulé par Michel. L’expression « s’il le faut » (CB : 64) est aussi un moyen de 
mettre en exergue le manque d’intérêt de Michel pour la fille. Dans cette conjoncture 
où la passion et le désir sont abandonnés au profit d’un besoin égoïste de ne pas 
être seul, il est dès lors évident que Catherine n’entre pas dans une union homme-
femme pleine et physique. Catherine est ainsi la représentation ultime du don au 
profit de la continuation du patriarcat. Nancy Jay explique à propos des origines et 
du fonctionnement des rites de sacrifice que « [w]ithout marriage there can be no 
paternal filiation, no male line of descent, no family, all of which presuppose a link 
which is not natural, but religious and social. » (Vernant dans Jay, 1992 : 30)10 Bien 
que Michel ne soit pas un modèle traditionnel de masculinité – selon les prescriptions 
patriarcales et les attentes face à son genre –, il essaie aussi de se conformer aux 
attentes sociales et considère le mariage comme un moyen d’affirmer son statut 
d’homme et de continuer à faire vivre sa lignée et son héritage. Catherine représente 
l’objet pour parvenir à cette fin, mais il est trop hanté par le passé pour mener son 
projet à terme. À cela s’ajoute la dimension sacrée que prend Catherine. En effet, et 
pour comprendre encore mieux l’impact sur la sexualité, nous souhaitons parler de 
Catherine, la femme-objet en tant que femme-totem, ce qui exacerbe l’impossibilité 
du contact physique jouissif. Freud explique dans Totem et tabou :
Qu’est-ce qu’un totem? D’une façon générale, c’est un animal, comestible, 
inoffensif ou dangereux et redouté […]. Le totem est, en premier lieu, l’an-
cêtre du groupe; en deuxième lieu, son esprit protecteur et son bienfaiteur 
qui envoie des oracles et, alors même qu’il est dangereux pour d’autres, 
connaît et épargne ses enfants. Ceux qui ont le même totem sont donc 
soumis à l’obligation sacrée, dont la violation entraîne un châtiment auto-
matique, de ne pas tuer (ou détruire) leur totem, de s’abstenir de manger 
de sa chair ou d’en jouir autrement. (Freud, 1912 : 7 ; nous soulignons)
10. Notre traduction : « sans le mariage, il ne peut y avoir aucune filiation paternelle, aucune descen-
dance de la lignée mâle, aucune famille, le tout présupposant ainsi un lien qui n’est pas naturel, mais 
religieux et social. »
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Nous avons vu plus haut le thème du sacrifice, et cette intervention freudienne 
confirme que le sacré sert à positionner Catherine comme être-objet et femme-pro-
tectrice (de Michel)11. Si le mari vénère la femme, ce n’est qu’à des fins narcissiques : 
elle n’est qu’une « offrande » pour garantir son bien-être. En résulte aussi, de façon 
inévitable, un écartement du corps, une interdiction face à la chair, dont il ne faut 
pas jouir. Par peur de la violation (dont nous verrons les conséquences ci-dessous), 
Michel s’arrange pour que son épouse ne soit plus qu’une image (l’idole) intouchable, 
non-désirable12. Quand bien même, à la fin de la première partie, Michel la caresse 
« comme s’[il] eût voulu susciter, sans hâte ni passion, un corps solide et doux » 
(CB : 64), le manque de désir traduit d’abord un certain mécanisme automatique. Il 
tente d’agir en homme, en mari, mais n’y parvient pas. Le plaisir est donc principale-
ment gâché dans la mesure où il est constamment conscient de la violation dont il est 
l’auteur, et ne peut s’empêcher de ne percevoir Catherine que comme un substitut13.
11. S’il peut paraître surprenant d’avoir recours à Freud pour traiter de sujets féministes et de la 
sexualité des femmes, il est nécessaire de garder en tête qu’a contrario des autres médecins de 
l’époque qui enfermaient les femmes « malades », Freud les analysait et en formait même à la psy-
chanalyse. Un très grand nombre de contributions académiques confirment également que Freud et 
le féminisme ne sont point incompatibles. Entre autres, voir Juliet Mitchell, Psychoanalysis and Femi-
nism : A Radical Reassessment of Freudian Psychoanalysis (1974) ; mais aussi les travaux de Mélanie 
Klein, ou de Nancy Chodorow. De même, il n’apparaît pas contradictoire de convoquer Butler et Freud 
conjointement, en ce sens que Butler réfléchit à des notions issues de ce penseur. Voir, notamment, 
The Psychic Life of Power: Theories in Subjection (1997).
12. En relation avec l’idée d’une femme-image/femme-objet, nous attirons l’attention sur Russell pour 
qui : « He [Michel] is attracted to the perfection represented by a complete absence of life, a complete 
absence of color. » (Russel, 1983 : 53) Cet attrait pour l’absence de couleur fait écho au passage 
suivant : « Je veux te peindre en camaïeu, toute blanche, sans odeur, fade et fraîche comme la neige, 
tranquille comme l’eau dans un verre. » (CB : 83) Cette palette de couleur pâle et naturelle soutient 
alors l’hypothèse que Catherine fait, en quelque sorte, partie du paysage. Elle se fond dans le décor. 
Sans passion (pas de couleur chaude), elle est la perfection, l’image désirée qu’on ne peut approcher. 
Notons également que « Catherine prenait place [sur une haute chaise], rangée par la servante » 
(CB : 87), tel un bibelot que l’on tient à distance.
13. Émond note de façon très claire que Michel « craint par-dessus tout les feux de la passion » 
(Émond, 1984 : 191), ce qui contraste dramatiquement avec l’atmosphère environnante : « Les hauts 
fourneaux des Chambres de bois ressemblent à une fournaise infernale à laquelle seraient condamnés 
les hommes ». (Émond, 1984 : 189) Nous irons plus loin en disant que les hauts fourneaux sont un 
important symbole phallique qui, en quelque sorte, marque la prédominance sociale du masculin 
et projette sur Michel une norme de masculinité qu’il ne peut atteindre. Il est alors condamné à ne 
pouvoir assurer son rôle.
Les Cahiers Anne Hébert, 14     65     Bourdeau
Entre agentivité et maternité
Lorsque Catherine parvient à atteindre un certain statut de sujet14, quoique tou-
jours dépendante de la volonté de Michel, elle abandonne un état d’objectification 
pour se substituer à un rôle maternel. Dans ce sens, notons les commentaires sui-
vants : « Catherine comprend à la rencontre à l’extérieur de la maison (car elle n’y 
entre jamais) que Michel ne la veut que comme substitut de Lia ». (Carlshamre, 
2009 : 67) La thématique de la substitution est également mise en exergue, lorsque 
nous lisons que « Catherine et Lia, dans Les chambres de bois, sont la doublure l’une 
de l’autre ». (Bouchard, 1977 : 14) Or, il apparaît que Catherine est bien plus qu’un 
substitut sororal, mais avant tout un substitut de la mère. Elle sert de lien maternel en 
l’absence de la sœur, elle réconforte et se met à agir comme une mère lorsque frère 
et sœur sont réunis. Pour mieux comprendre ce concept, il est nécessaire de consi-
dérer l’infantilisation de Michel (et de Lia). La peur de l’abandon renvoie à la perte 
de la mère, comme le rappelle ce souvenir : « La mère est partie depuis cinq mois, 
déjà. Le père chasse tout le jour […] et les deux enfants, seuls, […] font un pacte et 
se jurent fidélité ! » (CB : 127) Ainsi, quand Lia quitte son frère pour un homme, elle 
répète cet épisode passé, brise leur pacte et plonge Michel dans une grande détresse. 
L’union à Catherine prend tout son sens dans ce qu’elle devait assurer à Michel une 
stabilité maternelle, c’est-à-dire que le lien officiel et civil (du mariage) prolonge une 
certaine dépendance à laquelle Lia, en tant que sœur, n’a pas à souscrire. Dans le 
même temps, cela met en avant le fait que Michel est resté un enfant. Quand, un 
soir, il « entoura de ses bras les jambes de Catherine, enfouit sa tête dans les plis 
de sa robe et flaira la baie chaude des genoux » (CB : 82)15, il y a comme un désir 
de régression in utéro. Le mariage a donc permis de récréer un cordon ombilical qui 
ne suffit pas à calmer les angoisses; et la femme-objet est alors remplacée par une 
femme-mère. L’échange entre Michel et Lia vient confirmer la mort de Catherine en 
tant que femme : « — Et ta femme, qu’est-ce que nous en faisons ?// — Tu veux parler 
de Catherine ? » (CB : 137) Michel omet les liens matrimoniaux et tente de recouvrer 
un passé anténatal, une sécurité fœtale, qui a un impact sur la topographie du récit : 
« Un peu avant l’aube, il s’en allait dormir dans la cuisine. » (CB : 71) Ce lieu marque 
l’épitomé du féminin selon une géographie genrée de la demeure familiale. Selon 
cette géographie, par exemple, la cuisine est le lieu du féminin et le salon, celui du 
14. Il faut considérer ici l’évolution de Catherine, la femme-objet qui n’avait pas le droit de cuisiner 
(CB : 83) en comparaison avec : « Elle prépara le repas et mit le couvert avec beaucoup de soin. » 
(CB : 99)
15. Un autre exemple explicite sur ce thème : « Je suis tout près de toi, Michel, si près que je t’entends 
respirer dans mon ventre comme un tout petit enfant que je porterais. » (CB : 83)
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masculin. Il convient de pousser la métaphore et de voir la cuisine comme le ventre 
de la maison, le siège de la domination maternelle, dans lequel l’enfant reconstitue 
un cocon-mère. À ne pas dormir dans le lit conjugal, il échappe à son statut de mari 
au profit de sa propre infantilisation maintenue par les souvenirs de la présence et 
dominance maternelle dans la cuisine.
Entre maternité et (a)sexualité
Les conséquences sur la sexualité apparaissent assez clairement en ce sens qu’une 
telle conception de la relation Catherine-Michel (mère-fils) semble incestueuse. De 
par la sacralisation ou totémisation de Catherine qui a transformé la consommation 
de la chair – à travers l’acte sexuel – en une violation, et la recherche constante de 
Michel d’un substitut maternel, le rapport sexuel ne peut échapper à la transgression 
et doit donc être évité à tout prix. Si le couple a quand même des rapports sexuels, 
une analyse freudienne nous permet peut-être de fournir une explication à ces actes. 
Il semble en effet que la régression à laquelle aspire Michel participe à l’ignition d’un 
désir physique, qui peut trouver une explication dans le fait que « the vagina is now 
valued as a place of shelter for the penis ; it enters into the heritage of the womb. » 
(Freud, 1923 : 145)16 Alors, poussé une fois encore par un besoin de sécurité et de 
protection, l’homme-enfant voit en la pénétration une potentielle fuite du monde 
adulte écrasant. De plus, Michel est replongé dans un stade œdipien qui renforce 
l’idée d’une attirance sexuelle envers la mère17. Les passages traitant des rapports 
sexuels – c’est-à-dire quand le « ça » prend le dessus – soulignent le fonctionnement 
psychique de Michel, dans la mesure où le déplaisir semble alors traduire une inter-
vention de son « surmoi ». Trois scènes traitant du rapport physique entre les deux 
personnages s’avèrent importantes pour comprendre cette problématique :
16. Notre traduction : « le vagin est à présent considéré comme un refuge pour le pénis : il entre dans 
l’héritage de l’utérus. »
17. Notons que Freud, discutant de l’Œdipe, remarque que : « the boy regards his mother as his own 
property ; but he finds one day that she has transferred her love and solicitude to a new arrival » [le 
garçon perçoit sa mère comme sa propriété ; mais il se rend compte un jour qu’elle a transféré son 
amour et sa sollicitude sur un autre] (Freud, 1924 : 313). Le terme de propriété convient tout à fait à 
notre analyse, puisque Catherine est d’abord femme-objet avant d’être l’objet du désir de Michel. En 
ce qui concerne « l’amour et la sollicitude », dans le cas de ce roman, c’est Michel qui transfère ses 
sentiments envers sa sœur, mettant ainsi fin à tout rapport éventuel. Catherine devient la mère, dont 
il se détache comme un enfant post-Œdipe ou un adolescent. Conséquemment, cela explique l’évolu-
tion entre : « Je n’ai pas épousé une cuisinière » (CB : 83), et « [i]l ne remarqua pas l’absence de la 
servante » (CB : 99), car l’objet de son désir a dévié. De fait, quand, à sa rencontre avec Catherine, 
il explique : « pourquoi réveiller ce qui est passé ? Avec vous, je devenais léger comme celui qui n’a 
jamais eu d’enfance » (CB : 50), l’on prend conscience que ce passé ne dormait jamais. Nous irons 
même jusqu’à postuler que l’attachement à ce passé est tellement fort que Michel ne veut pas s’en 
détacher. En transférant finalement son désir sur la sœur, il parvient à maintenir ce stade infantile. 
Catherine (et la servante) sont donc des adjuvants qui lui permettent de ne pas avoir à grandir.
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À ce moment il caressait volontiers Catherine, tout contre sa peau, à 
la limite du linge.  […] Mais bientôt toute chaleur se retirait de Michel. 
(CB : 70-71)
Vers le matin, Catherine était devenue femme. Michel s’écroula à ses cô-
tés comme un noyé et il répétait : « Tu es le diable, Catherine, tu es le 
diable. » (CB : 76)
Catherine, je te parle, tu m’entends, Catherine, ma femme ? […] Il l’em-
mena sur le lit et la posséda avec maladresse et fureur. (CB : 116)
L’évolution du désir consiste d’abord en une tentative échouée, pour ensuite donner 
lieu à l’aversion de Michel pour Catherine, et finalement, la transformation de cette 
dernière en un simple objet de revanche. Ces épisodes relèvent d’une volonté d’être 
homme, mais également d’une volonté de retrouver un confort maternel. Dans tous 
les cas, Michel est condamné puisqu’il est enfermé dans son infantilisme/infantilisa-
tion. Il reste aussi que Catherine n’est pas l’objet primaire qui instigue une pulsion 
physique. Les conséquences surviennent lors de la phase post-coïtale, marquée par 
l’intrusion du surmoi et la naissance d’un sentiment de culpabilité. Celui-ci prend la 
forme d’un rejet. « Tu es le diable » est hautement représentatif de la répugnance et 
du dégoût ressenti par Michel, comme si Catherine était une tentatrice (la mère)18. 
Ce qui pousse Michel à jouir de la chair n’est que l’agentivité de son « ça », qu’il ne 
peut maîtriser.
Entre fraternisation et abjection
Finalement, ce rejet dans la sexualité est aggravé lorsque Michel et Lia sont en-
semble. Nous sommes alors témoins du processus d’abjection de la femme-mère. En 
présence des enfants, Catherine est définitivement séquestrée dans le rôle maternel. 
L’environnement dans lequel elle doit évoluer est dès lors totalement infantilisé. À 
juste titre, « [o]n aurait dit une salle d’étude austère gardée par le silence » (CB : 
105) où « le frère établit une sorte de campement baroque auquel il convia sa sœur. » 
(CB : 129) Pour mieux comprendre la notion d’abject, tournons-nous vers Kristeva, 
pour qui il s’agit d’une réaction physique de répulsion comme face à la vue du vomi, 
ou « la peau à la surface du lait » résultant en « un spasme de la glotte et plus bas 
encore, de l’estomac ». (Kristeva, 1980 : 10) D’un point de vue psychanalytique, les 
répercussions identitaires sont majeures (et pertinentes à notre analyse) :
18. La notion de tentatrice doit seulement être perçue en relation avec le diable, celui qui tente à faire 
le mal.
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Le dégoût alimentaire est peut-être la forme la plus élémentaire et la plus 
archaïque de l’abjection. […] De cet élément, signe de leur désir, « je » 
n’en veux pas, « je » ne veux rien savoir, « je » ne l’assimile pas, « je » 
l’expulse. Mais puisque cette nourriture n’est pas un « autre » pour « moi » 
qui ne suis que dans leur désir, je m’expulse, je me crache, je m’abjecte. 
(Kristeva, 1980 : 10-11)
Le but est donc de pouvoir se positionner, d’affirmer son identité indépendamment 
de ses parents. Dans Les chambres de bois, la thématique de la nourriture participe 
fortement de la distanciation de Catherine. Quand celle-ci revient au fourneau, elle 
cuisine « des plats nouveaux », mais bientôt « Lia refusa le vin, la viande, le café et 
tous les condiments » (CB : 104), et Michel « s’associa au jeûne de Lia et ne voulut 
plus rien manger de vif et de coloré. » (CB : 105) Ce passage est crucial tant il met 
en exergue l’unité des enfants et leur besoin de se positionner (« je n’en veux pas … 
je l’expulse ») et de rejeter Catherine. Elle est privée de pénétrer dans leur espace, 
jusque dans la communion alimentaire. Toujours en relation avec la notion d’hos-
pitalité et de nourriture, Kristeva remarque, dans Étrangers à nous-mêmes, que la 
communion permet à l’étranger d’intégrer un groupe :
La rencontre commence souvent par une fête de la bouche : du pain, du 
sel et du vin. Un repas, communion nutritive. L’un s’avoue bébé affamé, 
l’autre accueille l’enfant avide : un instant, ils fusionnent dans le rite de 
l’hospitalité […] cosmopolitisme d’un moment, fraternité de convives qui 
apaisent et oublient leurs différences, le banquet est hors temps. (Kristeva, 
1988 : 22-23)
Catherine représente cet étranger en mal d’intégration, dont la nourriture pourrait 
servir à créer une union. D’abord mère-nourricière avide de nourrir ce « bébé affamé », 
« [e]lle prépara le repas et mit le couvert avec beaucoup de soin » (CB : 99), pour se 
retrouver finalement exclue au plus haut point. Le jeûne des enfants et le rejet, par 
ces derniers, de la cuisine de Catherine finalisent, de fait, le procédé de distanciation 
et d’asexuation. Alors que le roman voit le retour du duo Michel-Lia et que Cathe-
rine est maternalisée sans possibilité de changement, la sexualité est complètement 
évacuée dans le couple des mariés. Et sachant que « si quelqu’un personnifie l’ab-
jection, sans promesse de purification, c’est une femme, “toute femme”, la “femme 
toute” » (Kristeva, 1980 : 101-102), Catherine est vouée une fois de plus à un futur de 
figuration, à rester dans sa chaise haute, témoin du spectacle des enfants, intouchée, 
intouchable, voire à peine existante à leurs yeux : elle est une femme-souillure19.
19. La souillure est ici double, puisqu’il s’agit à la fois d’une référence à la biologie féminine, à savoir 
la menstruation. Si Catherine devient femme après leur premier rapport, c’est qu’il y a comme un dé-
clenchement de son cycle hormonal et donc d’une « souillure » mensuelle. De même, considérant que 
nous avons affaire à une construction œdipienne de la relation Catherine-Michel, la souillure résulte de 
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Entre émancipation et quête maternelle
Alors, qu’en est-il réellement de l’émancipation de Catherine ? Boisclair conclut que 
« la présence d’une instance maternelle bienfaisante […] assure la sauvegarde de sa 
fille en tentant de l’empêcher d’entrer dans l’économie patriarcale, puis, échouant, 
se remet à l’ouvrage et réussit à l’en extraire ». (Boisclair, 2005 : 96) Dans une 
certaine mesure, une telle vision est tout à fait correcte et valide, mais peut-on 
vraiment dire que la jeune fille est « émancipée […] de l’économie patriarcale » 
(Boisclair, 2005 : 82) ? Certes, la rencontre avec Bruno semble l’avoir extraite et 
sauvée de la relation problématique, voire malsaine, avec Michel, pour lui permettre 
enfin de faire l’expérience d’une relation plus équilibrée, dans laquelle elle compte 
comme un individu à part entière. Bruno remarque à propos du mariage : « C’est à 
vous de décider, Catherine. » (CB : 184) Par ces mots, l’agentivité est redonnée à 
la jeune fille qui finit par accepter20. Boisclair ajoute que « l’oisiveté n’est guère plus 
enviable [que la servitude domestique] et que, de toute façon, elle ne garantit pas 
la non-servitude des rapports sexuels ». (Boisclair, 2005 : 95) Le mariage est donc 
une des alternatives les plus souhaitables pour l’époque. Si l’on peut voir en cela un 
certain dilemme cornélien, nous sommes surtout témoins d’un problème sous-jacent 
plus important : Catherine n’a pas de mère. Par cela, il faut comprendre que le choix 
final traduit un certain dépit dans la mesure où la réelle recherche de Catherine était 
celle d’une figure maternelle. Elle reste accrochée à l’idée d’être une jeune fille et 
d’avoir une mère, de faire partie d’un ensemble féminin. En effet, le processus d’in-
fantilisation affecte aussi l’héroïne, ce qui s’explique donc par une volonté de récréer 
une relation mère-fille dont elle a été dépourvue. Dans l’optique de Boisclair, Lequin 
s’intéresse plus précisément à « l’appropriation du corps féminin par la femme » 
(Lequin, 2009 : 195) et analyse ce fonctionnement chez Hébert : « Pour lutter contre 
cette négation névrotique, Catherine n’a que le cri et les longs bains sensuels. Intui-
tivement, elle sait que la proclamation de sa sensualité la sauvera de cette immobi-
lité inhumaine. » (Lequin, 2009 : 199) La référence aux bains et aux cris prend une 
dimension infantile21, et requiert que nous regardions la citation originale en détail :
la violation de la chair. Ou, comme dirait Kristeva, « [l]a souillure, c’est l’inceste comme transgression 
des limites du propre. » (Kristeva, 1980 : 101)
20. De même, c’est l’héroïne qui se montre plus entreprenante avec le jeune homme : « Il ne faut 
jamais dire adieu, Monsieur. […] Nous nous reverrons sans doute, puisque vous ne partez que demain. 
Elle tendit sa main au jeune homme qui la serra brusquement. » (CB : 162) Les actions ici sont donc 
effectuées par Catherine.
21. Le travail critique d’Émond s’intéresse à différents symbolismes, dont celui de l’eau. Il remarque 
que celle-ci « est omniprésente, s’infiltre partout » (Émond, 1984 : 157) et suit même les protagonistes 
jusqu’à Paris, « comme si Michel transportait avec lui son pays d’enfance. » (Émond, 1984 : 158) Dans 
le cas de Catherine, le bain vient alors recréer cette enfance perdue. De la maison familiale à la maison 
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L’eau chaude, les savons parfumés, la baignoire verte comme un creux de 
feuillage, les crèmes et les parfums la ravissaient sans fin. Elle passait des 
heures dans l’eau tiède sous des neiges de savon. Elle essayait de retenir 
sa respiration le plus longtemps possible sous l’eau, pensant aux pêcheurs 
d’éponges et aux poissons aveugles. (CB : 77 ; nous soulignons)
Tandis que le postulat de Lequin est tout à fait valide en tant que réappropriation du 
féminin, nous proposons également qu’il s’agit de la recréation du ventre maternel ; 
l’eau tiède prend la place du liquide amniotique et le creux de feuillage sert de nid 
protecteur tel l’utérus. Dans le même temps, l’image de la jeune fille qui retient sa 
respiration traduit un retour anténatal où l’enfant dépend de la mère jusque pour son 
oxygène, mais apporte aussi une dimension ludique. Catherine redevient l’enfant qui 
joue dans son bain22. Nous pouvons voir aussi l’eau comme outil de purification. Ca-
therine, la femme-souillure et souillée, retrouve, l’espace d’un instant, une innocence 
pré-pubère.
Si l’on accepte l’argument de Boisclair sur la présence de la mère, le présent article 
souhaite postuler qu’en plus de l’existence de la possibilité d’une « présence bienfai-
sante », Catherine semble projeter sur le monde extérieur ses désirs maternels. En 
conséquence, s’il est envisageable que « la mère investit le corps d’Aline » (Boisclair, 
2005 : 91), il convient de considérer Aline comme un substitut maternel investi par 
le désir de Catherine23. Une fois libérée de Michel, elle peut enfin tenter d’être soi-
même et arrêter de jouer des rôles qui l’oppressent.
conjugale, et finalement à la maison au bord de la mer, l’eau reste un élément protecteur, un élément 
ludique de l’enfance.
22. Dans ce sens, notre interprétation se rapproche de celle d’Émond. Il explique : « Catherine peut 
se blottir en de telles eaux, dans cette baignoire-coquille, comme l’enfant dans les eaux maternelles. 
Ce retour à la substance originelle lui permet de remonter le temps jusqu’à sa naissance et par-delà ». 
(Émond, 1984 : 179-180)
23. Carlshamre semble sceptique quant à l’interprétation de Boisclair, qu’elle déconstruit dans son 
travail. Entre autres, elle note : « Il est vrai que c’est la maladie d’Aline qui fait que Bruno reporte 
son départ, mais il y a un grand pas à franchir pour passer de ce constat à l’idée selon laquelle cette 
mort serait l’œuvre de la mère, ou même, de manière plus générale, un phénomène positif pour 
Catherine. Nous considérons au contraire que le contexte montre à quel point Aline correspond à la 
mère traditionnelle, patriarcale, qui refuse la liberté de sa fille et qui ne vit qu’à travers ses enfants 
(dans le cas d’Aline, à travers ses maîtres/maîtresses-enfants). » (Carlshamre, 2009 : 79) On peut 
accepter ces deux visions, il semble en effet qu’Aline ne voit pas d’un bon œil la nouvelle relation de 
Catherine et Bruno. Toutefois, un peu de scepticisme s’impose aussi quant à considérer Aline comme 
un personnage traditionnel. Ne pouvons-nous pas voir en sa mort le signe de son opposition au ma-
riage, le symbole de l’oppression ? Notons que le comportement d’Aline a changé. Elle n’était pas très 
agréable avec Catherine quand celle-ci se laissait diriger par Michel, mais la suit quand elle le quitte 
comme pour s’assurer qu’elle ne répétera pas le même schéma.
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Entre infantilisation et nouveaux départs
Maintenant qu’elle n’est plus un substitut maternel, elle veut en trouver un pour 
elle. Aline, la servante, est donc parfaite pour entreprendre cette tâche, car, après 
tout, une mère n’est-elle pas au service de sa famille ?
Souvent, le soir, l’envie d’être bercée prenait Catherine, en son grand lit 
calme. Elle retenait la servante sous toutes sortes de prétextes : le drap 
qui pend à gauche, la veilleuse qui flambe comme le jour, le rideau de 
cretonne qui claque contre la vitre, le verre d’eau qu’on a oublié, le vo-
let qui est mal attaché. Elle aimait suivre les allées et venues de cette 
grande femme célébrant avec ses mains fortes des offices autour de son 
lit. (CB : 150)
Nous faisons face à une reconstruction d’une routine familiale (l’enfant bercé, mis au 
lit, bordé…) qui permet à Catherine de recouvrer son enfance perdue. Il est intéres-
sant de voir que de tels moments ont eu lieu dans les deux premières parties, mais 
l’absence d’un réel substitut maternel pour Catherine coupait court à ses désirs : 
« toute petite fille » (CB : 68) ; « petite fille fantasque » (CB  : 79) ; « le corps menu 
[…] bien dessiné, à peine gonflé aux seins ». (CB : 75) Autant d’expressions soulignent 
l’infantilisation de Catherine, qui ne peut cependant pas durer dans la mesure où elle 
ferait de la concurrence à Michel (et à Lia), alors qu’elle doit les servir comme (une) 
mère. En ce sens, Catherine ne paraît pas si différente de Michel. Dès lors qu’elle est 
sous la protection d’Aline, elle adopte un comportement étrangement similaire au 
sien. Elle dit à Aline : « Quelle vieille sorcière tu fais » (CB : 165), qui résonne avec 
« [t]u es le diable ». (CB : 76) Également, « [e]lle refusa le dîner préparé par Aline 
» (CB : 157), venant faire écho au jeûne de Michel et de Lia. Ces similitudes font, à 
nouveau, écho à Kristeva et au besoin d’abjection pour effectuer un positionnement 
identitaire ; Catherine tente alors de faire face à Aline, la mère-substitut. Bien qu’il 
y ait là un paradoxe dans le fait qu’elle crée elle-même cette mère et qu’elle veuille 
s’en détacher, peut-être s’agit-il une fois de plus de la répétition d’un modèle inspiré 
par Michel ?
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Finalement, la primauté de ce désir d’une relation mère-fille vient également mettre 
à mal une potentielle sexualité épanouie. La jeune fille ne peut donc pas envisager 
les rapports sexuels comme le ferait une femme indépendante. Il y a encore une cer-
taine peur face à l’acte; une peur que l’on pourrait justifier par l’absence de mère et 
l’omniprésence du masculin (un masculin tout aussi asexué : le père veuf et Michel 
le mari-enfant). La pensée irigarienne nous permet de prendre la mesure de l’impor-
tance d’une relation mère-fille positive pour mettre fin à un système principalement 
phallocentrique. Dans Je, tu, nous, Iragaray fournit des conseils pour développer 
cette relation et souligne l’importance du rôle de la mère : « I’d also advise them 
to display photographs of themselves with their daughter(s), or maybe with their 
mother. […] The point of these representations is to give girls a valid representation 
of their genealogy, an essential condition for the constitution of their identity. » (Iri-
garay, 1990 : 41-42)24 La question de l’héritage, de la descendance et de la généalo-
gie est clairement problématique dans Les chambres de bois, puisque Catherine est 
dépourvue d’une mère, de modèles maternels, à l’âge même où elle fait face à l’iné-
vitable évolution du corps. Son parcours tout au long du roman consiste à négocier 
les changements, en favorisant une quête première, à savoir la reconstitution d’une 
certaine généalogie, pour qu’enfin elle puisse être responsable de son identité.
Le défi initial pour Catherine est donc de se définir en tant qu’individu indépendant, 
ce qui est vite compromis. Elle tente en vain de former une identité basée sur les sou-
venirs maternels : « Voici un collier et ce grand châle brodé qui vient de ta mère […] 
Elle enfouit sa tête dans le châle qu’elle se mit à mordiller, afin que la senteur de la 
mère lui entrât dans la bouche ». (CB : 55 ; nous soulignons) Le legs familial et l’hé-
ritage par la fille des attributs féminins de la mère (collier et châle) font partie d’un 
système de descendance censé aider Catherine à être femme. Malheureusement, 
telle une plante, la greffe ne prend pas. Aussi fort qu’elle respire et avale « la sen-
teur de la mère », la pénétration échoue, la transformant en un individu autre. C’est 
pourquoi Michel, « ne paraissant pas reconnaître Catherine […] répéta : “C’est vous, 
Catherine ?” ». (CB: 58) Comment peut-elle alors se positionner en tant que femme 
quand les clés de son agentivité sont dans les mains des autres ? En résulte un iné-
vitable processus qui emprisonne l’héroïne dans une impossibilité de se définir à sa 
guise. Elle est rapidement objectifiée et maternalisée, perdant ainsi le contrôle de 
sa construction identitaire et de sa sexualité. Elle, qui voyait le mariage comme une 
24. Notre traduction : « Je conseillerais aussi d’avoir des photographies d’elles-mêmes avec leur(s) 
fille(s), ou bien avec leur mère. […] Le but de ces représentations est de donner une représentation 
convenable de leur généalogie, une condition essentielle à la construction de leur identité. »
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issue de secours et la possibilité de vivre avec Michel, prend rapidement conscience 
de l’influence de la société et des difficultés d’y échapper. Anne Hébert fait donc la 
lumière sur la servilité de chacun au profit de la continuation d’un modèle social 
oppressif. Toute performance ayant des fins de conformation et de normalisation ne 
peut cependant durer, révélant alors des désirs personnels déviants de la norme. 
Enfin, il serait intéressant de voir comment l’écriture de la nature dans Les chambres 
de bois sert d’écho à ces problématiques de sexualité et de normalité, mais c’est là 
un autre projet.
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Femmes prises, femmes désirantes dans l’œuvre 
d’Anne Hébert
isabelle boisclair, uNiversité De sherbrooke
catheriNe Dussault FreNette, uNiversité De sherbrooke
« Les filles d’ici sont intouchables jusqu’au mariage. […] Tout le mal vient de là. » 
(Les fous de Bassan)
Résumé : Cet article porte sur la représentation de la sexualité dans l’œuvre d’Anne Hébert; 
plus précisément, sur la matérialité des échanges sexuels. En prenant comme élément central 
le motif de la « désirance » des personnages féminins, l’analyse permet d’isoler quatre cas de 
figures : les femmes prises, violées; les femmes désirantes auxquelles est imposé un rapport 
violent; les femmes désirantes dont le désir n’est pas reconnu et, enfin, les femmes désirantes 
qui rencontrent un homme tout aussi désirant. Au final, cette lecture, qui s’appuie aussi bien sur 
la sociologie de la sexualité, la notion de genre et des rapports sociaux de sexe que sur la no-
tion d’intersubjectivité, permet de revisiter certaines interprétations critiques sur la sexualité des 
femmes chez Hébert – notamment en regard de leur agentivité sexuelle.
Mots-clés : Sexualité, Désir féminin, Agentivité sexuelle, Script sexuel, Intersubjectivité.
Entre les viols que subissent certains personnages féminins et les relations sexuelles 
désirées, voire recherchées et provoquées par certaines autres héroïnes, les repré-
sentations de la sexualité abondent dans l’œuvre d’Anne Hébert. À deux exceptions 
près1, les œuvres narratives mettent en scène des rencontres sexuelles. La matéria-
lité des échanges sexuels a pourtant peu été étudiée jusqu’ici. Certes, les rapports 
sexuels ont été pris en compte dans diverses études dont le sujet central était autre, 
1. Les nouvelles « La maison de l’Esplanade » et « L’ange de Dominique » (Le torrent) ne présentent 
aucune scène sexuelle, fut-elle elliptique. Cependant, certains passages de « L’ange de Dominique » 
peuvent être lus comme une métaphorisation de l’acte sexuel, notamment à travers le motif de la 
danse : « Dominique essaie toute découverte, l’une après l’autre; ce pouvoir flexible qu’on a dans la 
taille et cette joie de balancement dans les hanches, et ce cou qu’on penche ou redresse à volonté !» 
(Le torrent, 1963 : 103) Certes, sur le plan littéral, cette jouissance du corps est attribuée à la décou-
verte du mouvement par une jeune fille jusque-là paralysée des jambes. Mais tout de même, la clôture 
file la métaphore : « Quant à Dominique, tard dans la nuit, on l’a retrouvée chaude et douce encore. 
Pour elle, le désir de l’Ange s’était réalisé : en plein éblouissement, nue comme David, elle dansait 
devant l’Arche, à jamais. » (Le torrent, 1963 : 106) 
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et le plus souvent en fonction de la dynamique d’une œuvre précise. Mais jamais 
encore l’ensemble de l’œuvre n’aurait-elle été envisagée sous cet angle. Même si le 
sujet gagnerait à être traité en profondeur sur un terrain aux plus larges dimensions, 
nous faisons ici le pari de sonder le corpus narratif pour voir ce qui y est dit sur la 
sexualité, et, à travers elle, sur les rapports entre les hommes et les femmes.
Pour dresser l’état de la question d’un sujet aussi vaste dans un corpus aussi impor-
tant, nous avons effectué une recherche dans la bibliographie préparée par l’équipe 
d’édition critique de l’œuvre d’Anne Hébert (Watteyne [et al.], 2008), disponible sur 
le site du Centre. Le premier constat que nous avons effectué est qu’à une exception 
près, le mot « sexualité » n’apparaît dans aucun titre; c’est donc le mot-clé « désir » 
que nous avons retenu pour constituer le corpus critique. La psychanalyse ayant 
longtemps constitué le seul outil théorique pour aborder les questions de la sexualité 
et du désir, nombreuses sont les analyses de l’œuvre romanesque d’Hébert élaborées 
en ce sens, tandis que d’autres lectures tablent sur des concepts découlant des théo-
ries psychanalytiques, tel celui de « désir mimétique » de René Girard (Kègle, 2000; 
Louette, 1997; Thomas, 2000; Rea, 2007, entre autres).
Mais le problème – selon notre perspective, s’entend –, c’est que la notion de désir 
ne se réduit pas à celle du désir sexuel2. Il est en ainsi du motif du corps (Brulotte, 
1997; Marcheix, 2007; Paterson, 2007); s’il mène à une saisie du sexuel, il ne s’y 
limite pas. D’autres chercheurs abordent le thème indirectement; par exemple, Sirois 
traite de la sexualité en s’intéressant, suivant Eliade, à l’initiation, au moment de « la 
révélation de la sexualité. » (Sirois, 1997 : 132)
Pour notre part, c’est la matérialité des rapports de sexe qu’il nous intéresse de 
révéler, pour faire apparaître le dispositif de sexe/genre/désir (Butler) qui les orga-
nise. Aussi, nous nous concentrerons sur le rapport sexuel brut, sur les conduites et 
les pratiques que la sexualité ordonne. Et c’est depuis les propositions sociologiques, 
ressortissant aussi bien à la sociologie de la sexualité qu’à la sociologie des rapports 
2. Par exemple, Miller évoque aussi bien le désir sexuel que le désir « de mort » (Miller, 1989 : 5). De 
même, pour Da Silva, « [l]e désir chez Anne Hébert équivaut à l’expérience d’une attention extrême 
ou une passion vis-à-vis de ce que le corps et l’esprit ressentent dans leur contact immédiat avec 
le monde. » (Da Silva, 1990 : 685) Quant à Marcheix, il explore, dans son article « Désir, espace et 
régimes d’interactions dans l’œuvre romanesque d’Anne Hébert : les défis de l’altérité » (Marcheix, 
2007) les rapports entre l’espace et les interrelations avec l’Autre, sans que ceux-ci ne soient néces-
sairement d’ordre sexuel. Notons aussi que, bien souvent, lorsqu’il est question du désir, ce sont avant 
tout sa forme et son impact sur l’articulation du récit qui sont mis de l’avant : chez Antić, le désir est 
perceptible à travers le « jeu des regards » (Antić, 2009 : 135); chez Beauchemin, il est analysé en 
tant que déclencheur de métamorphoses (Beauchemin, 2011); chez Miller, il « ordonne l’accélération 
du récit. » (Miller, 1989 : 93) Chez plusieurs autres, dont Bishop, le désir est perçu comme une 
« force libératrice » (Bishop, 1993), qui s’exprime avant tout par le recours au champ sémantique de 
la nature.
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entre les sexes, que nous nous proposons de l’examiner. Lecture féministe donc, 
aussi bien que constructionniste, qui pose d’emblée que la sexualité est culturelle-
ment construite, qu’elle est à la fois objet de discours (Foucault, 1976) et de repré-
sentations, et que celles-ci sont soumises aux mécanismes de domination sociale.
Plus précisément, nous nous appuierons sur la théorie des scripts, telle qu’élabo-
rée par Gagnon (1991). Cette dernière s’inscrit dans une volonté d’objectivation de 
la sexualité : en prenant le contrepied des discours psychanalytiques, la théorie des 
scripts sexuels postule que, tout comme le genre, les pratiques sexuelles font l’objet 
d’un apprentissage spécifique, et qu’elles se modèlent selon des prescriptions véhi-
culées par les schémas sociaux dominants, lesquels imprègnent – voire colonisent 
(Roussos, 2007) – l’imaginaire de chacun·e. Autrement dit, « c’est le non-sexuel 
qui construit le sexuel. » (Bozon, 2001 : 8) Les scripts sexuels se déclinent sur trois 
plans : culturel, intrapsychique et interpersonnel. Pour aborder la transversalité des 
représentations de la sexualité dans un aussi large corpus, nous avons dû circons-
crire l’analyse aux seuls scripts interrelationnels, c’est-à-dire aux scènes mettant en 
jeu des rapports sexuels3. Cependant, pour bien interpréter celles-ci, il sera parfois 
inévitable de prendre également en compte les scripts intrapsychiques qui président 
à l’acte sexuel, en relevant les passages où sont dévoilés les fantasmes portés par 
les personnages.
Par ailleurs, la primauté de la subjectivité féminine étant conférée par Hébert elle-
même dans son œuvre – la fréquence de la focalisation interne sur le déploiement 
de l’imaginaire érotique des personnages féminins en faisant foi –, c’est selon cette 
perspective que nous observerons les scènes sexuelles4. Considérant, de surcroît, 
les obstacles à la fois matériels et symboliques qui entravent la représentation de 
la sexualité féminine dans un espace gouverné par les préceptes patriarcaux (Ben-
jamin, 1988), nous porterons une attention toute particulière aux enjeux entourant 
celle-ci. L’acte sexuel se déroule-t-il conformément aux désirs exprimés par le per-
sonnage féminin? Quel(s) effet(s) a l’expression du désir féminin sur les personnages 
masculins5? Ce désir est-il affirmé, reconnu par l’Autre, ou plutôt nié, bafoué? Et 
comment la négation du désir féminin est-elle exprimée dans le cas des viols? Cer-
3. André Brochu s’approche de ce motif, en soutenant l’importance du matérialisme chez Anne Hébert. 
Voir notamment la section « Les rapports interpersonnels » (Brochu, 2004 : 25-27).
4. Cela nous permet de mettre de côté certaines scènes sexuelles du corpus, telles les orgies des En-
fants du Sabbat. Non pas qu’il ne soit pas pertinent de s’y pencher, mais elles dérogent de l’ensemble, 
et demanderaient par conséquent un traitement différent. 
5. Précisons que le corpus romanesque présente presque uniquement des rapports hétérosexuels, 
même si, comme le note Annabelle Rea, Lydie entretient des « relations sensuelles avec les deux 
sexes » (Rea, 2000 : 97), et que Jean-Ephrem de la Tour est carrément queer.
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taines œuvres présentent-elles des rapports sexuels consentis de part et d’autre? 
Dans quelle proportion?
De plus, comme l’œuvre couvre un grand empan historique – la deuxième moitié 
du 20e siècle – et que le désir féminin, son expression, sa légitimité, sa reconnais-
sance ont connu de multiples états durant cette période, nous posons, comme indice 
de cette acquisition de légitimité, la notion d’agentivité sexuelle qui nous sera utile 
pour qualifier la « désirance » du sujet féminin à travers les rencontres sexuelles. 
Selon Marie-Ève Lang, « [l]’agentivité sexuelle renvoie à l’idée de “possession” de 
son propre corps et l’expression de sa sexualité […]. Elle fait référence à la prise 
d’initiative, à la conscience du désir de même qu’au sentiment de confiance et de 
liberté dans l’expression de sa sexualité. » (Lang, 2011 : 191) Pour Heather Powers 
Albanesi, l’agentivité sexuelle représente « la volonté d’exercer du pouvoir dans le 
cadre d’une relation sexuelle. » (Albanesi dans Lang, 2011 : 192) Or ce pouvoir, pour 
être effectif, doit être reconnu par l’Autre, selon la notion d’intersubjectivité telle que 
pensée par Jessica Benjamin. L’attribution, de même que l’appropriation du pouvoir 
étant toujours fonction d’un rapport intersubjectif, l’agentivité sexuelle d’un person-
nage ne saurait être positive sans la reconnaissance d’un partenaire. C’est à travers 
ce prisme que nous aborderons les scènes sexuelles. Aussi serons-nous en mesure 
de déterminer s’il y a possibilité d’un échange fondé sur la réciprocité6.
Certes, aucune crudité ici. Hébert provient d’une culture où on n’écrit même pas 
le mot sexe. N’empêche : « [La sexualité] est très présente […] malgré la discrétion 
langagière qui l’entoure. » (Brulotte, 1997 : 153) Nous avons repéré plus d’une 
cinquantaine de scènes illustrant – ou évoquant de façon allusive ou métaphorique, 
voire elliptique7 – une rencontre sexuelle dans le corpus narratif8. Certaines œuvres 
n’en renferment qu’une seule ou deux, mais la plupart en présentent plusieurs. Deux 
œuvres comportent des difficultés spécifiques en regard de la sexualité : Héloïse, 
du fait du caractère fantastique – du moins ambigu – des personnages d’Héloïse 
et de Bottereau, et Les enfants du Sabbat, qui compte un grand nombre de scènes 
6. Sur la réciprocité, voir Boisclair et Saint-Martin, 2015.
7. Salaün rappelle que « [l]es points de suspension qui voilent l’action érotique après un baiser pas-
sionné dans un roman du 19e siècle revêtent […], dans le contexte, la même puissance d’évocation 
qu’un coït explicitement décrit dans un roman contemporain. » (Salaün, 2010 : 11)
8. Nous avons considéré toutes les nouvelles du recueil Le torrent, soit « Le torrent », désormais 
(T), « L’ange de Dominique » (AD), « La robe corail » (RC), « Le printemps de Catherine » (PC), « La 
maison de l’Esplanade » (ME), « Un grand mariage » (GM), « La mort de Stella » (MS), ainsi que tous 
les romans : Les chambres de bois (CB), Kamouraska (K), Les enfants du Sabbat (ES), Héloïse (H), 
Les fous de Bassan (FB), Le Premier Jardin (PJ), L’enfant chargé de songes (ECS), Aurélien, Clara, 
Mademoiselle et le Lieutenant anglais (ACMLA), Est-ce que je te dérange ? (ED) et Un habit de lumière 
(HL). 
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sexuelles « hors normes ». Pour ce qui est des Enfants du Sabbat, nous ne considère-
rons que les scènes impliquant le personnage principal, Julie.
En ce qui a trait à l’analyse de la représentation des scripts interrelationnels, nous 
porterons une attention particulière à la sémiologie de l’acte sexuel (Bozon, Guiraud). 
Qui est sujet de l’acte, et qui subit l’action? Sur le plan de l’écriture : quelles méta-
phores, quels champs sémantiques sont convoqués pour dire le désir et le rapport 
sexuel? Que nous disent-ils sur l’économie de la sexualité? En regard du personnage 
féminin et des réponses intersubjectives qui façonnent le rapport, quatre scénarios 
se dégagent de l’ensemble, en fonction du degré de violence qui lui est imposé : 
certaines femmes9 sont prises malgré qu’elles n’expriment aucun désir; certaines 
femmes, bien qu’elles soient désirantes, se font imposer un rapport violent; certaines 
femmes se montrent désirantes, mais ce désir n’est pas reconnu par leur partenaire, 
même si ces derniers n’usent pas de violence; enfin, certaines femmes désirantes 
rencontrent un homme tout aussi désirant10.
D’entrée de jeu, posons que la représentation de la sexualité est rarement uni-
voque. Par exemple, la nouvelle « Le torrent », qui inaugure le cycle narratif, montre 
un sujet féminin désirant, mais ce désir semble dicté par l’intérêt plus que par la 
sexualité elle-même. On se souvient que François achète Amica, qu’il l’accueille dans 
« [son] lit ». (T : 47) Le rapport sexuel qui s’y tient est élidé, mais on sait tout de 
même qu’« Amica montre une aisance, une habileté dans les caresses ». (T : 48) 
C’est donc dire qu’Amica est désirante. De son côté, François est présenté comme 
étant « absent » à ses propres noces : « J’observe le couple étranger en sa nuit de 
noces. Je suis l’invité des noces. » (T : 48) Nous sommes devant un propriétaire 
absent, peu apte à imposer ses lois… Plus tard, François rapporte qu’Amica se fait 
« lourde et caressante […]. Elle paraît riche de caresses inconnues » (T : 58), alors 
même qu’il n’a sollicité aucun rapport ; elle affiche donc une certaine agentivité. Mais 
tout incite à croire que son action est intéressée : si elle tente d’enjôler François, c’est 
pour mieux le mystifier et le voler. Cela est suggéré par le passage après la vente 
(« La femme va vers son comparse et lui parle. Il écoute en branlant la tête. Puis, elle 
revient à moi. À son attitude, je comprends que j’ai gagné ma proie » [T : 43-44]), 
qui laisse entendre que la jeune femme a un plan, qu’elle partage avec son soute-
neur, ce qui limite son agentivité – en tout cas l’inscrit dans une visée particulière. 
9. Puisque l’œuvre d’Anne Hébert met en scène une multitude de personnages féminins désirants, et 
ce, peu importe leur âge, ce vocable de « femme » désigne ici à la fois les jeunes filles et les femmes 
sans égard pour leur âge biologique. 
10. Notons que cette catégorisation fait en sorte que l’analyse de certains romans sera scindée, selon 
les cas de figure qu’ils illustrent.
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Cet exemple illustre bien que l’équation n’est jamais simple : il est difficile de situer 
Amica dans une des quatre catégories que nous avons établies.
Femmes prises, violées
La première Catherine, celle de la nouvelle « Le printemps de Catherine », inaugure 
la série des femmes réduites à leur corps, auxquelles est niée toute subjectivité. 
Dans un contexte de guerre où « [l]e pays s’écroule » (PC : 131), Catherine, jeune 
orpheline, servante de la patronne du bistro (PC : 131), se prend à espérer « que 
tombent toutes les grilles et les murailles [pour] [s]’échapp[er] aussi ». (PC : 131) 
Voilà son rêve qui se réalise, le maire ordonnant l’évacuation du village. Aussi Ca-
therine prend-elle la route, son « premier printemps » (PC : 137) de liberté. La nuit 
la voit s’échouer dans une grange. Un jeune soldat ivre s’approche d’elle, lui donne 
du vin et du chocolat et la déshabille. Elle qui espérait que le désordre causé par la 
guerre déboucherait sur une distribution plus équitable des richesses et des pouvoirs 
(« Un peu de temps encore, et nous serons tous à pied et tous égaux » [PC : 136]) 
réalise plutôt qu’en tant que femme, elle paie le prix de cette première injustice, 
celle du droit des hommes à imposer leur désir aux femmes. Car en effet, l’homme 
ne se soucie pas de savoir si elle est désirante ou pas. Cela dit, nulle part le texte ne 
suggère qu’elle n’aurait pas consenti, au contraire. Certes, elle n’a pas nourri de désir 
pour celui qu’elle n’avait de toute façon jamais vu avant. Mais rien n’indique le refus. 
Et si elle le tue à la fin, c’est davantage pour se prémunir d’une humiliation qu’elle 
anticipe : se croyant laide, elle craint l’humiliation au réveil de celui que le texte dé-
signe comme « l’amant ». (PC : 142)
Marie-Louise, l’épousée de la nouvelle « Un grand mariage », n’éprouve certaine-
ment pas de désir pour son mari. Même si aucun rapport sexuel n’est décrit, un pas-
sage nous informe qu’elle « s’arrangeait pour échapper le plus possible à son devoir 
conjugal. » (GM : 182) Après la naissance d’un fils, « les époux convinrent que toute 
vie conjugale entre eux s’avérait inutile et indécente. » (GM : 211) Augustin se tour-
nera alors vers Délia, sa maîtresse métisse. Nous y reviendrons.
Catherine, la protagoniste des Chambres de bois, est dépourvue, jusqu’à la troi-
sième et dernière partie du roman, de toute agentivité sexuelle. Dès ses premières 
rencontres avec Michel, qui deviendra son mari, elle semble lui appartenir. Ce « déni 
de reconnaissance » (Honneth, 2000), qui prend forme à travers le refus du person-
nage masculin de considérer la jeune femme comme sujet à part entière s’articule 
ensuite à travers la sémiologie de l’acte sexuel, laquelle est, à cet égard, sans équi-
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voque : « le long corps [de Michel] s’est abattu sur elle » (CB : 58); « Il l’emmena 
sur le lit et la posséda avec maladresse et fureur. » (CB : 98) C’est ainsi sous la forme 
de rapports unilatéraux que sont représentés les rapports sexuels entre Michel et 
Catherine, cette dernière étant dépeinte comme ne ressentant aucun désir pour son 
mari : « Je lui suis soumise, mais faites, ô mon Dieu, qu’il me prenne sans me faire 
de mal! » (CB : 52-53) La seule possibilité offerte au personnage féminin est celle 
d’être « prise », « possédée ».
Le viol le plus brutal de l’œuvre est sans doute celui de la petite Julie par son père, 
dans Les enfants du Sabbat. Le déni du désir est en soi brutal. Ici, il est accompagné 
d’une brutalité physique : « Il prit dans sa main son sexe tout gonflé et le mit de 
force dans le petit sexe de la fillette qui hurla de douleur. » (ES : 45) Pour obtenir son 
silence, le « diable » lui promet « de lui accorder tout ce qu’elle voudrait » (ES : 45), 
plaçant ainsi la relation sous le signe de l’échange économico-sexuel (Tabet, 2004).
Même si Delphine n’est pas à proprement parler violée par Patrick Chemin, ce rap-
port questionne la notion de consentement11. De fait, la relation qui s’établit entre 
eux est clairement inéquitable en regard des désirs exprimés. Patrick « l’a prise dans 
sa chaleur à lui » (ED : 71) sans que celle-ci n’ait d’abord émis le moindre désir, toute 
démunie qu’elle se trouve par la mort de sa grand-mère. Celui-ci la « ramasse » sur 
la route et la « pr[end] en charge. » (ED : 71) Qui plus est, il lui offre des bonbons 
(ED : 72), ce qui l’assimile à un pédophile, et elle, à une enfant. Plus tard, à Paris, 
lorsque Delphine revient sur cet épisode, le récit qu’elle en fait n’accuse en rien 
son dépuceleur. Voire, elle le montre aux prises avec la culpabilité : « J’ai beaucoup 
saigné dans les draps de l’hôtel. Patrick Chemin a lavé les draps dans le lavabo de la 
chambre d’hôtel. L’eau était toute rouge. Il répétait : “Mon Dieu, mon Dieu! Qu’est-
ce que j’ai fait?” » (ED : 123) De nombreux signes suggèrent plutôt qu’il a profité de 
l’esseulement de la jeune fille et que celle-ci se soit trouvée flattée d’être l’objet de 
l’attention de quelqu’un. Il est cependant un passage qui laisse entendre qu’après 
avoir été initiée, elle ait exprimé du désir : « Une fois, à l’hôtel, après le restaurant, il 
n’a pas voulu faire l’amour » (ED : 58) – s’il a refusé, c’est donc dire qu’elle a proposé. 
Cela dit, l’« offre » peut s’expliquer par autre chose que la simple pulsion du désir : la 
11. Selon Geneviève Fraisse, « [a]vant la liberté du consentement, se pose, éventuellement, la ques-
tion du désir ». (Fraisse, 2007 : 29) Or, par les positions antagonistes qui leur sont conférées par 
l’ordre patriarcal, hommes et femmes n’expriment pas leur désir dans les mêmes conditions, pas plus 
qu’ils ne détiennent la même liberté de consentir : « Le consentement de l’homme et le consente-
ment de la femme n’ont […], historiquement, jamais la même valeur. L’homme qui consent semble 
décider, déclarer ; et la femme consentante choisit, mais dans un espace de dépendance envers une 
autorité. » (Fraisse, 2007 : 30) Dans ce cas-ci, le désir de Patrick précède celui de Delphine, s’impose 
à elle ; dépourvue par le deuil qu’elle traverse, la jeune femme ne peut ainsi que se laisser prendre.
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jeune fille est liée à Patrick par la sexualité même, qui lui a valu de l’attention. Aussi 
est-il possible de penser que ce qu’elle cherche à travers cet échange, c’est la recon-
naissance de sa valeur, voire de son existence12. Cela est surdéterminé par les raisons 
peu crédibles que ce dernier évoque pour se soustraire au rapport sexuel : « il n’a 
pas voulu faire l’amour. De peur d’écraser le bébé. Pas même m’embrasser. » (ED : 
58) Tout laisse croire que Patrick cherche à mettre de la distance entre lui et cette 
femme qu’il a « hameçonnée »13 et qui reste accrochée à lui. L’état de vulnérabilité 
dans lequel elle se trouve semble ouvrir la porte à tous les abus. En effet, Édouard 
aussi tente d’en tirer avantage : alors qu’elle dort, il s’approche d’elle et « touche sa 
poitrine sous le T-shirt. » (ED : 123) Elle se réveille abruptement et assimile Édouard 
à Patrick : « Patrick Chemin est un cochon. Et toi aussi, mon petit Édouard. Tous les 
hommes pareils. Plus jamais ça. » (ED : 124) Apparemment, jamais son désir ne 
peut être exprimé.
Femmes désirantes auxquelles est imposé un rapport violent
On a vu plus haut Augustin Berthelot et Marie-Louise mettre fin à leurs rapports es-
sentiellement voués à la reproduction. Or, avant son mariage, Augustin avait séjourné 
dans le Grand Nord et noué un lien avec Délia, une « sauvagesse » (GM : 185) qui de 
toute évidence n’a pas les mêmes réticences que son épouse en regard du sexe, elle 
qui « se donne sans jamais se reprendre. » (GM : 200) Cependant ses ardeurs sont 
refroidies par le départ d’Augustin qui avait pourtant promis de l’épouser : c’est à ce 
prix que Délia, ayant reçu un enseignement chrétien, lui avait « céd[é] ». (GM : 205) 
Elle le retrace à Québec, apprend qu’il est marié et se sent trahie. Mais elle entre 
bientôt au service de la maison du bourgeois. Même si, « trop blessée encore » par la 
tromperie de son amant, elle l’accueille « sans grande joie », Délia est tout de même 
animée de ce mouvement vers l’autre qu’est le désir : « [é]touffée […] par ce don 
irrépressible d’elle-même qu’elle ne pourrait s’empêcher d’offrir, encore et encore à 
cet homme qu’elle aimait ». (GM : 209)
12. Si, après le rapport sexuel, la jeune fille souhaite plus que tout « [l]e voir et être vue par lui » 
(ED : 67) (schéma inversé de la première Catherine, notons-le), au départ, son état d’esseulement la 
rend ontologiquement dépendante des autres, pourrait-on dire : « Suivre quelqu’un partout. Marcher 
sur ses talons. Attendre qu’il se retourne. Pour me voir et être vu par moi. » (ED : 15)
13. Daniel Marcheix (2007 : 78) rappelle que Patrick est « représentant en articles de pêche » (ED : 29), 
ses valises sont « pleines de mouches et d’hameçons ». (ED : 51) Delphine précise plus tard que si les 
mouches sont « brillantes » – aptes à attirer les jeunes filles –, les hameçons, eux, sont « mortels ». 
(ED : 52)
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De son côté, Elisabeth, la protagoniste de Kamouraska, outrepasse les conventions 
et les lois sociales de son époque en plongeant dans une passion illicite avec le doc-
teur Nelson, médecin originaire des États-Unis14. Certes, le désir qui anime Elisabeth 
est indéniable, et subvertit tous les codes de la bonne conduite féminine. Très jeune, 
déjà, cette dernière se pose comme sujet qui regarde15 : « Relever mon voile de 
deuil. Regarder tous les hommes, dans la rue. Tous. Un par un. »16 (K : 9) Puis, lors-
qu’elle rencontre Antoine Tassy, elle se fait chasseresse : « Et moi aussi je te flaire 
et je te découvre. […] C’est moi qui tire. C’est moi qui tue. » (K : 66) Mais la liberté 
de l’imaginaire se bute rapidement aux contraintes du réel. Antoine seul possède le 
pouvoir d’imposer sa loi, et voilà qu’Elisabeth se réveille, au lendemain de sa nuit de 
noces, avec une « fraîche entaille entre [l]es cuisses » (K : 72) – l’entaille évoquant 
non pas le plaisir, mais bien la blessure. Les rapports subséquents se trouvent façon-
nés par cette première violence : « Quand on sait ce que “se réconcilier” signifie pour 
Antoine, il s’agit d’exaucer son désir le plus rapidement possible. Le plus brutalement 
possible. » (K : 143)
Quant à la relation d’Elisabeth avec George Nelson, elle ne semble pas offrir d’al-
ternative réellement positive, en dépit de l’élan qui pousse la jeune femme vers 
cet homme. Une fois de plus, Elisabeth se montre profondément désirante : « Tu 
rentres entre mes cuisses, au plus profond de mon ventre. Je crie et je t’appelle, 
mon amour! » (K : 208-209) Qui plus est, elle se rend elle-même chez George – dé-
placement spatial (effectué, de surcroît, à une heure tardive), qui illustre la force et 
l’autonomie de son désir17. Mais une fois qu’elle est entrée dans la maison, si Elisa-
beth prend la parole, ce n’est pas tant pour éveiller, chez Nelson, le désir d’elle, de 
son individualité, que son désir de possession : « Je t’avoue que j’ai couché avec mon 
mari, le jour même de son départ pour Kamouraska. » (K : 154) Aussi, avant d’aller 
plus loin, George lui fait-il jurer qu’elle lui appartient désormais : « Tu es à moi, Elisa-
beth. Et l’enfant aussi, n’est-ce pas? À moi, à moi seul… Dis-le. Répète-le bien fort? » 
(K : 155) Voilà certainement qui exprime toute la perversité de l’héritage patriarcal 
sur la subjectivité désirante au féminin : c’est en tant qu’objet approprié par un autre 
que se présente Elisabeth à son amant. Et c’est à la suite d’un transfert d’autorité, 
14. Nombreuses sont les études sur Kamouraska ayant mis en lumière la transgression faite par 
Elisabeth des prescriptions sociales pesant sur les femmes dans le contexte du Québec du 19e siècle 
(voir Anderson, 2001; Pallister, 2001; Antić, 2012; Nicolas, 2013).
15. Sur le pouvoir agentif du regard féminin, voir Guillemette (2005).
16. Antoine Sirois note aussi la chose : « Elisabeth d’Aulnières affiche une grande curiosité pour les 
garçons, au point où son désir devient le “centre” de sa vie. » (Sirois, 1997 : 133)
17. À propos de l’agentivité démontrée par la mobilité spatiale, on pourrait dire la même chose de 
Clara. Sur la mobilité du personnage féminin en lien avec l’agentivité, voir Côté (2013).
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du passage d’un maître à un autre, qu’a lieu la relation sexuelle. Ainsi Nelson est-il 
désormais en position de lui donner des ordres : « Ne touche pas à la lampe. Enlève 
ton châle. Ta robe maintenant. Tes jupons. Continue. Déshabille-toi complètement. » 
(K : 155) Parallèlement, Elisabeth faiblit de plus en plus : « Mes mains tremblent si 
fort »; « On dirait qu’il n’y a plus d’air en moi »; « Je ne puis articuler aucune parole. » 
(K : 155-156) Aussi, si le texte ne met pas en scène l’acte sexuel, il l’annonce claire-
ment : « Un gémissement parvient à sortir de ma gorge. Avant même que George ne 
me couche sur le tas de vêtements par terre. Le poids d’un homme sur moi. Son poil 
de bête noire. Son sexe dur comme une arme. » (K : 156) Le chapitre se clôt ainsi 
sur cette image du sexe masculin, braqué tel une arme sur la jeune femme, indiquant 
un rapport dominé par la violence18. La lourdeur du corps masculin, son aspect bestial 
ne laissent planer aucune équivoque sur ce qui suit19. Le déni de subjectivité dans 
lequel George Nelson enferme Elisabeth est enfin visible à travers l’alternance des 
focalisations. Alors que la jeune femme les envisage tous deux comme des sujets 
autonomes, agissant ensemble (« L’un avec l’autre. L’un par l’autre. »; « Être deux 
avec lui. Double et féroce avec lui. Lever le bras avec lui, lorsqu’il le faudra. Tuer mon 
mari avec lui. » [K : 126, 197 ; nous soulignons]), George se pose comme seul sujet 
possible : « Posséder cette femme. Posséder la terre. » (K : 126)
Le cinquième roman d’Anne Hébert, Les fous de Bassan, met de l’avant trois per-
sonnages féminins désirants : d’abord, Maureen, qui, la première, accueille Stevens 
Brown dans la maison de son défunt mari, puis Nora et Olivia. Le désir qui les anime 
ne trouve cependant aucune résonance chez Stevens, si ce n’est le mépris20. Voire, 
l’expression du désir féminin inhibe le désir masculin. Plus Maureen manifeste ses 
désirs, plus Stevens la repousse, jusqu’à la délaisser complètement : « [j]’en ai de 
moins en moins envie, à mesure qu’elle se réveille sous moi, pareille à une chatte 
18. Notons que cette métaphore est également présente dans Les fous de Bassan, et qu’elle préfigure 
le viol d’Olivia par Stevens. À l’opposé, le sexe du Lieutenant dans Aurélien, Clara, Mademoiselle et le 
Lieutenant anglais est dit « désarmé ». (ACMLA : 82)
19. Plusieurs critiques ont souligné la stature imposante de Nelson, sa physionomie menaçante. 
Sylvain Pelletier voit en ce personnage une « incarnation très forte du diable » (Pelletier, 1999 : 37), 
alors que Ruth Major le rapproche de la figure de l’Antéchrist (Major, 1982 : 467). 
20. « Les démasquer toutes. Leur faire sortir l’unique vérité de leur petit derrière prétentieux. Débar-
rassées des oripeaux, réduites au seul désir, humides et chaudes, les aligner devant soi, en un seul 
troupeau bêlant. Maureen, la petite Nora, Olivia sans doute. J’ai tout mon temps. » (FB : 82) Ce motif 
de l’alignement n’est pas sans rappeler celui des « filles en série » de Martine Delvaux (2013). Aussi, 
si, comme Bouloumié le soutient, « Les fous de Bassan […] est un roman sur le désir, l’attraction entre 
les deux sexes » (Bouloumié, 2007 : 185), il faut bien voir que ce désir est régulé par le patriarcat. 
D’ailleurs, le primat du point de vue masculin est prolongé par l’analyste : « Les jeunes filles, Nora et 
Olivia, ont aussi une sensualité et des désirs sexuels […] [les] expriment ». (Bouloumié, 2007 : 191; 
nous soulignons) Louette, quant à elle, souligne le désir « impérieux » et « insatiable » de Nora 
(Louette, 1997 : 317).
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en chaleur. » (FB : 69) Ce déni de reconnaissance sur lequel achoppe l’expression du 
désir féminin relève de l’idéologie patriarcale reconduite dans le roman21, qui situe les 
hommes et les femmes dans des positions hiérarchiques, les hommes étant amenés 
à incorporer, puis à performer une masculinité normative fondée sur la répudiation 
du féminin (Dussault Frenette, 2015; Letendre, 2007; Suhonen, 2003). Cette pola-
risation des identités sexuelles se répercute à travers la sexualité : dans le village 
de Griffin Creek, les hommes prennent, et les femmes sont prises, sans qu’aucun 
consentement ne soit jamais recherché : « De retour de chasse ils prennent leur 
femme dans le noir, sans enlever leurs bottes. » (FB : 40) Il en va ainsi entre Stevens 
et Maureen : « [j]e la renverse, de temps en temps, au cours de la journée, entre 
deux jobs ». (FB : 69) Malgré tout, les femmes n’en sont pas moins habitées de 
désir. Mais cela, la communauté masculine de Griffin Creek refuse de le reconnaître. 
Par ailleurs, le désir de Nora et d’Olivia pour Stevens apparaît fortement imprégné 
des scripts des contes de fées, lesquels les amènent à voir en leur cousin un prince 
venu les sauver de leur quotidien étouffant22, et ce, en dépit de la misogynie dont il 
fait montre. Guidée par son désir, Nora décide un jour de le prendre en chasse, et 
de le suivre dans le bois : « Cette fois-ci c’est l’été et c’est moi “la chasseresse”. » 
(FB : 126) Il suffit toutefois que Stevens se retourne et se réapproprie le privilège 
du regard pour que s’inversent les rôles et que toute possibilité de réciprocité soit 
annihilée. Le désir de Nora est une fois de plus nié alors qu’elle se retrouve avec le 
pasteur Jones dans la cabane à bateaux sur la grève. Celui-ci abuse de sa position 
d’autorité pour satisfaire ses envies et toucher le corps de Nora :
Le pasteur s’approche tout près de moi. Il se met à genoux dans la pous-
sière, le sable, les brins d’herbe séchée et les bouts de bois. Je me laisse 
faire par lui, ses mains moites fouillant dans mon corsage, la pointe de 
mes seins devenant dure sous ses doigts. Mon Dieu est-ce possible que la 
première fois, ce soit ce gros homme béni qui… (FB : 129)
21. Entre autres par le biais des nombreuses références aux Saintes Écritures par le pasteur Jones.
22. Lucie Guillemette fait remarquer, à cet effet que « l’Amérique incarnée par un Stevens qui divulgue 
un savoir sur les régions lointaines, inconnues de ses parents, “territorialise” le personnage de sorte 
qu’il puisse exercer un pouvoir de fascination et de séduction sur Nora et Olivia en particulier, et sur 
l’ensemble de la population de Griffin Creek en général. Auréolé des signes de l’ailleurs sur le plan de 
l’histoire et innocenté sur le plan du discours, le jeune homme se démarque des autres narrateurs et 
des narratrices dont le sédentarisme restreint le vécu, et dont la vision des êtres et des choses est 
fondée sur la loi du Père. » (Guillemette, 1997 : 350 ; l’auteure souligne)
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Les scripts sexuels dominants, bien ancrés dans la psyché de Nora23, l’entraînent à 
demeurer passive, « en attente de ce qui va se passer. » (FB : 129) Ce refus, de la 
part des hommes de Griffin Creek, de reconnaître les personnages féminins comme 
des sujets à part entière, de même que de reconnaître leur droit au désir (et au 
non-désir), trouve son expression la plus extrême dans le viol d’Olivia et le meurtre 
des deux cousines par la main de Stevens. Ce dernier étend de cette manière défini-
tivement son pouvoir sur elles, faisant taire leurs désirs une fois pour toutes. Aussi 
revient, dans la scène finale du roman, cette image du sexe masculin qui, pareil à une 
arme, est braqué sur la jeune femme : « Au plus tendre de moi, au plus doux, au plus 
fort de moi, une arme qui bande et cette conque marine et poissonneuse au milieu 
d’Olivia telle une vase profonde qu’il faut atteindre coûte que coûte. » (FB : 248 ; 
nous soulignons)
Dans Un habit de lumière, la toute première scène sexuelle représentée se déroule 
derrière des portes closes24, et est narrée depuis le point de vue du jeune Miguel :
Mon père est de retour et il se passe des choses entre ma mère et lui der-
rière la fenêtre fermée, le rideau tiré. C’est toujours comme ça dès que 
la fenêtre ou la porte se referment sur eux. Moi, chassé, exclu, flanqué 
dehors et eux dedans qui chuchotent, se disputent, rient très fort avant de 
geindre comme des malades, ma mère surtout à croire qu’elle va accou-
cher. (HL : 16)
Si le choix de la focalisation ne permet pas de statuer sur le caractère positif ou négatif 
de la relation, le discours de Miguel nous informe néanmoins que les rapports sexuels 
entre Rose-Alba et Pedro suivent toujours le même scénario. Or ce scénario, comme 
on l’apprend par la suite, est des plus conventionnels, et il s’impose jusque dans les 
fantasmes de Rose-Alba : « Pour faire l’amour avec lui, sur-le-champ, comme d’ha-
bitude, quand ça lui prend, j’enlèverai ma robe neuve et je la mettrai soigneusement 
sur un cintre, bien à l’abri des tumultes de l’amour. » (HL : 25 ; nous soulignons) La 
prédominance du désir de Pedro, tributaire de la position toute-puissante qu’il s’at-
tribue (« C’est moi le mari, le père, le maître de maison. » [HL : 46]), éclipse celui 
de Rose-Alba, jusqu’à faire violence à cette dernière : « Et il me prend si fort que 
je saigne comme la première fois. » (HL : 83) Sa subjectivité niée, Rose-Alba n’en 
demeure pas moins profondément désirante. Toutefois, ce désir se détourne peu à 
23. Ainsi rêve-t-elle : « Un jour ce sera l’amour fou, une espèce de roi, beau et fort, viendra sur la 
route de Griffin Creek, je le reconnaîtrai tout de suite, l’éclat de sa peau, son cœur sans défaut, visible 
à travers sa poitrine nue… Il me prendra la main et me fera reine devant tous les habitants de Griffin 
Creek, assemblés au bord de la route pour nous saluer. […] Je serai reine du coton, ou des oranges, 
car il viendra des pays lointains, au soleil fixe, allumé jour et nuit. » (FB : 120)
24. Motif qui fait écho aux Enfants du Sabbat.
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peu de son mari pour embrasser des possibilités plus larges : les étrangers du Paradis 
perdu, M. Athanase, qui deviendra son amant, Jean-Ephrem de la Tour… Témoigne 
de ce décloisonnement du désir féminin cette scène se déroulant au Paradis perdu 
où Rose-Alba, « frôl[ée] » par des mains inconnues, devient soudainement « toute 
tremblante et mouillée. » (HL : 80 ; nous soulignons) Il aura fallu attendre le dernier 
roman d’Anne Hébert pour que surgisse ce mot, tabou entre tous, mais le seul, pour-
tant, décrivant précisément l’excitation féminine dans sa dimension génitale, qui, par 
ailleurs, fait contrepoids à la surreprésentation du phallus (Benjamin, 1988), l’érec-
tion seule suffisant traditionnellement à signifier le désir. C’est à la suite de cette 
découverte d’un désir qui lui appartient que commencera sa relation avec M. Atha-
nase – relation intéressée, certes, Rose-Alba convoitant avant tout son argent, mais 
à travers laquelle s’expriment des rapports sexuels fondés, semble-t-il, sur des bases 
égalitaires. Nous y reviendrons.
Femmes désirantes dont le désir n’est pas reconnu
Peut-on placer ici les passages qui suggèrent des rapports incestueux entre Joseph 
et Julie, ces « enfants sauvages » (ES : 151)25 ? D’abord, il y a cette scène où la 
petite fille rejoint le petit garçon dans la forêt. Ils cueillent des mûres sauvages et 
bientôt, se barbouillent de jus et « se lèchent mutuellement » (ES : 59), ensuite, 
alors qu’adolescents, ils squattent des chalets inhabités. Certes, le texte nous garan-
tit qu’« [i]l s’agit d’un mariage blanc ». (ES : 150) Mais il est une autre scène chargée 
sexuellement. Celle-ci révèle les positions de chacun·e, inversant le script dominant : 
elle désire, il refuse. Alors qu’ils sont couchés dans un même lit et que Joseph dort, 
Julie « effleur[e] […], du bout des doigts et des lèvres », tout le corps de Joseph, 
« depuis la racine de [ses] cheveux jusqu’aux ongles de [ses] pieds. » (ES : 153) Se 
réveillant brusquement, Joseph se soustrait aux caresses de sa sœur.
Héloïse, du roman du même nom, paraît elle aussi comme un sujet désirant. Mais 
il faut le dire, le caractère particulier du personnage, dessiné sous les traits du vam-
pire, instaure un autre régime de lecture. Qu’à cela ne tienne, elle aussi est engagée 
dans des scripts interrelationnels. Même si elle constate le désir que Bernard éprouve 
25. Selon Michel Lord, « [p]aradoxalement, et contrairement à ce qu’elle croit, sœur Julie ne cherche 
pas à se débarrasser de la cabane de son enfance mais à la retrouver en se livrant à une véritable ca-
tharsis au terme de laquelle elle renouera avec une image refoulée depuis son enfance dans la cabane 
paternelle : le désir du frère, c’est-à-dire la transgression d’un tabou sexuel » (Lord, 1984 : 91-92) 
mais, comme le rappelle André Brochu, « celui-ci refuse l’amour charnel ». (Brochu, 2000 : 151) 
Brochu souligne les « [trois] form[es] d’inceste » présentes dans le roman. Enfin, selon Lori 
Saint-Martin, la figuration de Julie en sorcière permet d’illustrer une « grande liberté sexuelle ». 
(Saint-Martin, 1997 : 183)
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pour elle : « Comme tu trembles et comme tu me désires » (H : 99), la narration 
la pose comme prépondérante dans la scène : « [l]e propre désir d’Héloïse domine 
nettement l’appartement. » (H : 99) Alors qu’elle « fait un mouvement vers le lit » 
(H : 99), Bernard la supplie : « Pas ici. Christine pourrait revenir » (H : 100), mais 
Héloïse impose sa loi : « Je veux coucher avec toi, dans “mon” lit. » (H : 100) Elle 
prend les devants, Bernard répond à son désir26, elle l’attaque. Une lecture des scripts 
sexuels nous permet d’interpréter ce passage comme suggérant la suprématie du 
désir d’Héloïse sur celui de Bernard. Désir négatif, certes, mais désir féminin agentif, 
pour dire peu. Même que Héloïse, « ratant » Bernard (elle le blesse plutôt que de le 
tuer), le ménage pour mieux le revoir : « Soyez tranquille [lance-t-elle à Bottereau 
qui lui reproche d’avoir raté « sa mission »], je vous le ramènerai, ce garçon. Le désir 
que j’ai de lui est si fort que je boirai sa vie jusqu’à la dernière goutte. » (H : 107) 
Christine ne sera pas l’objet de pareille clémence de la part de Bottereau, et son désir 
sera totalement nié : « Mes manières sont plus simples [affirme ce dernier]. Je viole 
et je tue. » (H : 107)27
La trajectoire sexuelle de Lydie, dans L’enfant chargé de songes, commence sous 
le signe de l’hétéronomie : cette dernière est, dès son plus jeune âge, « expos[ée] 
toute nue, en plein milieu de la table, en guise de centre de table, parmi les fleurs » 
(ECS : 56-57) sous les regards « d’hommes et de femmes oisifs et avides de plaisir. » 
(ECS : 57) Toutefois, en grandissant, alors qu’elle est abusée par les amis de son 
père28, initiée très tôt « au scotch, à la cigarette et au flirt » (ECS : 57), elle fait montre 
d’une subjectivité certaine, récusant, par le biais de l’injure29, la position d’objet 
26. Sont alors rappelées ces métaphores olfactives qui accompagnent l’acte sexuel : « [Bernard] 
[r]etrouve l’odeur prenante des grèves; varech, goémon, vase profonde ». (H : 100) Omettant la 
dimension sensorielle, la métaphore de la grève est aussi présente dans Aurélien, Clara, Mademoiselle 
et le Lieutenant anglais : « Dans la demi-obscurité de la maison fermée, ils reprennent souffle, tous 
les deux, pareils à des naufragés, rejetés sur le sable, le ressac de l’océan encore en eux qui bat » 
(ACMLA : 81), ce qui n’est pas sans évoquer certains passages des Chambres de bois qui condensent 
ces deux-là. D’abord, Catherine et Bruno passent une nuit (le rapport sexuel est élidé) allongés « sur 
les galets frais, presque mouillés. » (CB : 153) Ensuite, dans une chambre qui donne sur la mer, ils 
font l’amour. Tandis que Catherine « parl[e] du vent et de la mer », Bruno flaire « les tendres places 
[…] à l’odeur secrète. » (CB : 165)
27. Bounou note que si Bottereau est direct, Héloïse doit se faire enjôleuse (Bounou, 2001 : 117). 
Lucie Arsenault va dans ce sens (Arsenault, 2007 : 84). Cependant, ailleurs, Bounou écrit 
« [qu’Héloïse] viole [Bernard] ». (Bounou, 2001 : 116)
28. « Étant habituée à ce qu’on lui fasse toutes sortes de caresses sans conséquences, à la sau-
vette, dans des voitures et autres lieux incommodes, elle refuse de s’inquiéter pour un long moment 
encore. » (ECS : 90)
29. Selon Sandrina Joseph, suivant Butler, la profération de l’injure est un acte performatif langagier 
à travers lequel est instaurée la suprématie d’un sujet dominant sur un objet méprisé. Or la langue, 
rappelle Joseph, est phallocentrée – élaborée par et pour le groupe dominant. Il s’agit ainsi, pour 
les femmes, de se réapproprier le langage en détournant l’injure, modifiant ainsi leur position dans 
l’économie patriarcale : « la femme qui fait l’objet d’une insulte et qui y réplique refuse non seulement 
de se taire, mais elle choisit également d’affirmer sa volonté de s’emparer de l’injure afin d’advenir au 
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passif de désir à laquelle l’assignent les hommes qu’elle est amenée à côtoyer : « Elle 
les injuriait alors de toutes ses forces, se moquant d’eux avec un art de la dérision qui 
les étonnait. » (ECS : 57)30 Ce détournement subjectif des scripts traditionnels de la 
sexualité survient également quelques années plus tard, lors de son séjour à Duches-
nay. Si Alexis, le garçon qu’elle convoite, entreprend de lui imposer son désir d’elle 
– notamment par ce qui s’apparente à une parade nuptiale tapageuse31, représentée 
dans la scène où, à bord de son camion, il « tourn[e] autour de la maison [où habite 
Lydie], dans un vrombissement d’enfer » (ECS : 89) –, il est néanmoins suggéré que 
le rapport sexuel qui s’ensuit se déroule conformément aux volontés de la jeune fille. 
Aussi, non seulement cette dernière apparaît-elle désirante32, mais « [e]lle jure tout 
bas d’imposer sa loi à Alexis et de le mener dans le plaisir, selon des limites choisies 
par elle. » (ECS : 90) Cette phrase, même prononcée « tout bas », par laquelle elle 
exprime le vœu de se faire initiatrice, contrairement à ce que commandent les scé-
narios sexuels canoniques, s’avère on ne peut plus révélatrice de l’ampleur de son 
autonomie sexuelle. Au final, c’est elle qui le dirige de façon à tirer tout le plaisir 
qu’elle attend de cette relation : « Et voici qu’une petite voix inconnue émerge d’elle, 
qui réclame tout son plaisir et donne des indications précises. » (ECS : 91)33
langage, de réclamer son statut de sujet. Par l’appropriation langagière qu’est la réplique injurieuse, 
la femme chaparde le pouvoir de l’injurieur, l’objet de mépris devient sujet de langage. » (Joseph, 
2009 : 13)
30. L’initiation constituant toujours un moment crucial de formation, cette scène préfigure, en quelque 
sorte, le rapport sexuel de Lydie avec Alexis, au cours duquel la jeune fille contrevient aux scripts 
masculins pour mieux affirmer son désir.
31. La figure de la parade se trouve confortée par l’animalité conférée par la suite au personnage 
d’Alexis. Ce dernier est en effet décrit comme un « animal familier », « mordill[ant] » les vêtements 
de Lydie avec ses « dents de chiot ». (ECS : 90-91) Il est à ajouter que ce motif n’est pas seulement 
représenté dans une dimension masculine. Lydie parade également à dos de cheval dans le village de 
Duchesnay – partage équitable d’un motif qui présuppose, d’une certaine façon, la relative égalité de 
leurs positions respectives dans leur relation : «  On aurait pu croire qu’elle faisait exprès de parader 
lentement pour qu’on la voie bien et qu’on sache que c’était elle, la voleuse de chevaux et la reine 
nocturne du village. » (ECS : 42)
32. Bien que parasité par le discours judéo-chrétien dominant, le désir de Lydie pour Alexis est sans 
équivoque : « Elle éprouve très fort l’envie de se rouler dans la boue et de faire des choses grossières 
avec Alexis, de se jeter dans la honte à corps perdu. » (ECS : 89)
33. Dans son article « Les figures féminines de l’adolescence dans l’œuvre romanesque d’Anne Hébert. 
Entre le mythe du prince charmant et l’agentivité », Lucie Guillemette (2005 : 169) interprète cette 
scène comme un viol, auquel Lydie consentirait. Outre le fait que nous croyons qu’un viol ne peut 
être consenti, il nous semble au contraire que la lutte qui prend place entre Lydie et Alexis en est 
une à armes égales. En témoigne l’alternance entre les vocatifs qu’ils se lancent, à tour de rôle : « Il 
la supplie et l’injurie. Il l’appelle “Ma petite salope” et “Cher beau Pitou”. Elle l’insulte et le nargue. 
Elle l’appelle “Brute épaisse”. » (ECS : 91) De plus, contrairement à sa posture initiale, qui évoquait 
la menace et le danger – son camion se présentant comme son prolongement symbolique, « fou » 
et effectuant des « virages brusques » (ECS : 89) –, Alexis se montre plutôt vulnérable aux côtés de 
Lydie : « Il se retourne humblement vers Lydie comme un animal familier qui mendie une caresse. Il 
répète “Lydie” à plusieurs reprises. Il laisse retomber sa tête sur les genoux de Lydie. » (ECS : 90 ; 
nous soulignons) Il appert ainsi que sa position dominante est modifiée par l’autonomie qu’affiche 
Lydie, et que finit par lui concéder le jeune homme.
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Quand deux désirs se rencontrent et se reconnaissent
Les premières femmes du corpus à connaître la félicité sexuelle sont présentes 
dès Le torrent. La première que l’on rencontre est Émilie, dans « La robe corail ». 
Petite ouvrière tricoteuse, Émilie a une vie bien vide avant que n’apparaisse un prince 
charmant dans son décor, en la personne de Gabriel, un « grand gars de retour des 
chantiers » (RC : 111) qui excite ses collègues. À l’image de Rapuntzel, elle aperçoit, 
de la fenêtre de son grenier, son soupirant qui l’observe, elle, parée des manches 
d’une robe qu’elle est à tricoter. Une espèce de pacte se noue entre eux, à partir de 
son désir à lui : il espère la voir franchir la fenêtre vêtue de cette robe enfin termi-
née. C’est sans ambages que la jeune fille partage ce désir; aussi précipite-t-elle 
l’achèvement de la robe, l’écourtant : « dix bons rangs manquent […] au bas de la 
jupe, lorsque, fiévreuse, elle rabat les mailles. » (RC : 115) Le jeune homme ap-
proche alors une échelle de la fenêtre « et s’empare à bras le corps de la jeune fille 
tremblante. » (RC : 115-116) Même si le sujet masculin reste le plus agentif (« [il] 
s’empare [d’elle] » [RC : 115], « l’emmène dans la forêt » [RC : 116]) et que de 
son côté le personnage féminin ressent de la peur (RC : 116), le texte multiplie les 
signes non seulement de son consentement, mais bien de son désir. Outre la hâte 
exprimée par le fait de terminer la robe au plus vite, elle « pass[e] ses bras autour du 
cou de Gabriel » (RC : 116); enfin le texte les unit dans la réciprocité : « Il la presse 
contre lui, elle se serre contre lui; tous les deux, sans feinte, entièrement engagés, 
entièrement livrés. » (RC : 117) S’ensuit une ellipse sans équivoque : « Ainsi va leur 
tendresse, une longue nuit. » (RC : 117) À l’instar de Clara, le sexe l’a transfigurée34; 
elle sait que, depuis « qu’elle a acquiescé à son être » (RC : 118), « jamais plus elle 
ne pourra passer inaperçue comme auparavant. » (RC : 119) Cependant cette aven-
ture n’a pas de suite. Après la nuit, le jeune homme « ne la porte plus dans ses bras » 
(RC : 118) puis Émilie apprendra qu’il « s’en retourne dans son village » (RC : 119), 
où il a une fiancée.
34. Lorsque Clara revient de la cabane du Lieutenant, Aurélien reconnaît le changement survenu chez 
sa fille : « C’est alors qu’il a vu surgir […], sur le visage muet de sa fille, quelque chose d’ardent et de 
consumé la fois qui lui a été intolérable. » (ACMLA : 85)
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Dans « La mort de Stella », le rapport entre Étienne et Stella est réellement positif. 
Les énoncés évoquant leurs rencontres sexuelles les posent à égalité : ici, « le désir 
qui naissait entre eux, leur apportait, […] une sorte de félicité sauvage qui les faisait 
trembler, l’un en face de l’autre » (MS : 237 ; nous soulignons), là, ils « se retrou-
v[aient], tous les deux, à l’infini, dans le noir, jusqu’à l’anéantissement. » (MS : 224 ; 
nous soulignons) Jusqu’à l’anéantissement, oui : Étienne est déjà mort au moment 
où débute le récit, qui se clôt sur le décès de Stella.
Si, comme nous l’avons vu, la Catherine des Chambres de bois se trouve soumise 
aux volontés de Michel dans les deux premières parties du roman, il en va tout autre-
ment à compter du moment où elle quitte l’appartement de son mari pour s’installer 
dans une pension au bord de la mer où elle possède « une chambre à elle », pour 
reprendre l’expression de Woolf35. Ce rapport à l’espace semble de toute évidence 
transformer son rapport au monde, et autorise l’expression de son désir (Boisclair, 
2000). Cependant ce désir se révèle marqué de référents intrapsychiques négatifs, 
issus de ses expériences antérieures avec Michel : « Le désir se réveillait en elle, 
alerté, menacé, franchissant la quiétude du songe. » (CB : 144) Mais Bruno, le second 
amant de Catherine, déjoue les scripts conventionnels voulant que les femmes soient 
des objets « à prendre », et, ce faisant, désamorce les réticences qu’entretient Ca-
therine à l’égard de l’acte sexuel : « L’homme aima le corps léger, dépistant la joie 
avec soin sous les espaces dorés par le soleil et les tendres places de neige ou de 
mousse à l’odeur secrète. » (CB : 165) Certes, le sujet agissant demeure masculin 
– ce dont témoigne la sémiologie employée pour décrire le rapport sexuel. Toutefois, 
le choix des verbes d’action (aimer, dépister) rend compte de l’attention conférée au 
personnage féminin. Aimer, plutôt que posséder (comme le fait, par ailleurs, Michel) 
et dépister : chercher le plaisir jusque-là nié, le faire émerger – signe indiscutable de 
la reconnaissance du personnage féminin comme sujet désirant36.
Dans Héloïse, avant que le personnage éponyme n’apparaisse, Christine et 
Bernard, jeunes tourtereaux, filent le parfait amour. Au seuil de leur première ren-
contre sexuelle, ils sont égaux. Alors que le script culturel dominant inscrit la dis-
symétrie dès ce moment initiatique – l’homme est normalement l’initiateur, la fille 
35. « [Catherine] attendit quelques instants que tous les objets et meubles de cette chambre qui était 
sienne lui apparussent à nouveau dans l’ombre. » (CB : 135; nous soulignons)
36. Salaün note que Catherine est un des rares personnages de la littérature québécoise de cette 
période qui parvient à vivre un éros positif (Salaün, 2010 : 197).
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inexpérimentée37 –, les deux personnages sont vierges38.Si c’est bien lui qui formule 
la demande initiale, elle répond sans détour et ils se fondent dès lors dans un rap-
port égalitaire : « Ils firent les gestes de l’amour ensemble avec tendresse et mala-
dresse. » (H : 16) Même après le mariage, ils sont toujours placés sous le signe du 
même; ils ont tous deux des « [h]anches étroites » (H : 17) et de nombreux énoncés 
les unissent. Remarquable est la répétition de « ils s’embrassent » (à quatre reprises, 
H : 17-18), la qualité pronominale surdéterminant la réciprocité. Cependant, on le 
sait, cette félicité est de courte durée. C’est au cours de leur voyage de retour, après 
leur mariage, que les nécessités les séparent – Bernard doit se rendre à un cours. 
Et cette petite faille dans leur union suffit à la détruire : Héloïse s’y engouffre. Dès 
lors, rien n’est plus pareil entre les jeunes mariés : « Rien ne manque aux caresses 
habituelles. Il s’agit d’observer le rituel, et la mariée ne se rendra compte de rien. Le 
cœur n’y est plus. Les gestes seulement. » (H : 59)
Dans Le Premier Jardin, l’autonomie sexuelle de Flora apparaît tributaire de sa 
trajectoire identitaire, marquée par le passage d’objet hétéronome à celui de sujet 
autonome (Boisclair, 2000). D’abord élevée dans un orphelinat, sous la gouverne de 
religieuses, Flora est adoptée, à la suite de l’incendie ayant détruit l’établissement, 
par un couple bourgeois déterminé à faire d’elle une lady39. Puis un jour, suivant 
sa seule volonté, elle s’échappe des « chambres sombres » de l’appartement des 
Eventurel et s’embarque sur l’Empress of Britain en direction de la France. Ce dépla-
cement spatial d’un lieu de confinement vers l’espace ouvert de la mer apparaît indis-
pensable à l’affirmation de son autonomie : « Je ne veux pas me marier, avec aucun 
garçon. Je veux faire du théâtre, et j’ai décidé de partir et de me choisir un nom qui 
soit bien à moi. » (PJ : 162) L’acquisition du statut de sujet autonome se reflète par 
la suite dans l’expression de sa sexualité :
37. Ce script est d’ailleurs clairement énoncé par Lydie dans L’enfant chargé de songes : « Entre nous 
deux, mon petit Julien, c’est l’ordre à l’envers, l’ordre à l’endroit voulant que l’homme soit l’aîné et 
la femme ingénue comme une marguerite blanche avec un ventre jaune, au milieu d’un champ. » 
(ECS : 98).
38. « – Tu as connu beaucoup de garçons avant moi ? [demande Bernard]//– Tu es le premier. [répond 
Christine] Et toi tu as connu beaucoup de filles, avant moi ?//– Tu es la première. » (H : 18) Notons 
que la symétrie des positions se répercute dans celle des énoncés. C’est d’ailleurs le cas de plusieurs 
autres énoncés de ce passage (« – Je voudrais faire l’amour avec toi. Tout de suite.//– Moi aussi, 
je voudrais faire l’amour avec toi. Tout de suite », puis « – Tu sens bon, Christine.//– Tu sens bon, 
Bernard. » [H : 18]).
39. L’éducation que reçoit Flora est ainsi entièrement destinée à la préparer au mariage – autrement 
dit, au moment où elle passera de l’autorité du couple Eventurel à celle de son futur mari : « Ils [ses 
parents adoptifs] se sont juré d’accomplir leur tâche, envers et contre tous, et de mener leur fille 
adoptive jusqu’à ses débuts dans le monde et jusqu’à son mariage. » (PJ : 141)
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Elle a vingt-deux ans et, ce soir, après la première représentation, elle ira 
rejoindre un homme qu’elle aime et qui l’aime. Pour jouer Ophélie, elle 
s’est privée d’amour volontairement (imposant sa loi à celui qui l’attend), 
pendant des jours et des nuits. (PJ : 108 ; nous soulignons)
Tout comme Lydie, Flora « impose sa loi » à son partenaire – indice irréfutable de 
son agentivité sexuelle, de même qu’elle s’arroge le pouvoir de décider du moment 
où aura lieu la relation. De plus, si, chez Hébert, le motif de l’attente, lorsque accolé 
aux personnages féminins, est fréquemment associé à la passivité sexuelle, il est ici 
marqueur d’une subjectivité féminine, voire féministe. L’attente est, dans le cas de 
Flora, un choix volontaire, dont l’unique objectif est d’accorder à son désir tout le 
temps nécessaire pour se déployer. Enfin, la positivité des rapports sexuels représen-
tés dans Le Premier Jardin – tant ceux de Flora que ceux de sa fille Maud40 – semble 
également attribuable au métier de comédienne qu’exerce Flora. En tant que femme 
de théâtre, cette dernière possède une conscience aigüe du jeu, et sait que la perfor-
mance d’un rôle – à prendre ici au sens butlérien – ne se borne pas à la scène. Cette 
conscience des scripts qui organisent la vie sociale – annoncée d’ores et déjà dans 
l’exergue, constituée du célèbre All the world’s a stage de Shakespeare – constitue 
un savoir privilégié : celui que tout est passible d’être joué autrement.
Clara aussi se fait un théâtre. « Deux fois engendrée, par deux mères différentes », 
c’est forte de l’héritage légué par Mademoiselle, « [t]outes les bagues […] [l]es 
livres, le linge, les robes, tout » (ACMLA : 25), déguisée en femme, pourrions-nous 
dire, « costumée et fardée, chapeau, gants et sac à main » (ACMLA : 77), que Clara 
s’avance vers son désir. Héritage incomplet cependant : personne ne lui a enseigné les 
codes liés aux scripts sexuels, aussi se trouve-t-elle « [d]épourvue d’une rhétorique 
de la séduction ». (Guillemette, 1997 : 219) Cela étant, devant le Lieutenant, elle ne 
peut qu’« atten[dre] qu’il vienne vers elle », puis « fai[re] comme il lui [demande] 
de faire. » (ACMLA : 80) Si toute la scène montre une Clara passive et un Lieutenant 
actif, cela ne doit pas faire oublier que c’est bien elle qui se livre à lui (« Je le ferai. 
Je le ferai. Je le ferai. Je serai la femme du Lieutenant anglais » [ACMLA : 67-68]), 
tout comme c’est bien lui qu’elle a choisi : l’épisode où elle se refuse aux soldats qui 
tentent de la séduire (« je ne suis pas pour vous » [ACMLA : 38]) a bien la fonction 
de signifier cela. Et le Lieutenant entre dans son désir : « Il la flaire dans le cou, sous 
40. Tout comme sa mère, Maud choisit librement ses partenaires : « Elle n’a pas fait de manières 
pour quitter le lit de Raphaël. Elle a choisi très vite un autre garçon parmi ceux-là qui la regardaient 
et qui étaient regardés par elle. Elle a dit “François” en le montrant du doigt, et lui n’était pas rassuré 
du tout parce qu’il ne savait pas comment faire avec elle qui l’avait choisi d’une façon aussi légère, 
comme si ça n’avait pas d’importance. Mais, la nuit suivante, elle est retournée bien vite dans le lit de 
Raphaël. » (PJ : 60)
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les bras, dans les plis de sa robe, au creux des cuisses. » (ACMLA : 81) La syntaxe 
achève de les unir : « ils reprennent souffle, tous les deux, pareils à des naufragés, 
rejetés sur le sable, le ressac de l’océan encore en eux qui bat. » (ACMLA : 81)
Entre les deux parents des « enfants du Sabbat », Adélard et Philomène, le texte 
nous en informe littéralement, « [i]l y a […] une […] égalité de malice et de plaisir ». 
(ES : 29) Ils sont également assimilés dans leurs descriptions : « deux ogres. » 
(ES : 29) Si Adélard est souvent l’initiateur, Philomène répond clairement à son désir, 
« [poussant] des petits cris émoustillés pour [l’]appeler ». (ES : 58) Tous deux sont 
d’ailleurs « faits pour vivre du désir des hommes et des femmes ». (ES : 84-85) Cette 
symétrie connaît aussi son versant noir. C’est l’image de la « bataille » qui évoque 
leurs rapports sexuels; ce qui ouvre une brèche dans la symétrie : ici, c’est « le père 
[qui] livre combat à la mère ». (ES : 85)41
Malgré que le désir de Rose-Alba pour M. Athanase soit marqué, d’une certaine façon, 
par l’iniquité de leurs positions respectives – Rose-Alba désirant ce que M. Athanase 
détient, soit de l’argent et un standing social – le rapport sexuel qu’ils expérimentent 
ensemble, et qui nous est donné à lire, semble exempt de domination. Le pouvoir 
d’agir y est, en effet, distribué équitablement, ce dont rend compte l’alternance des 
pronoms : « Il est fou de moi. Je suis folle de ce qu’il me fait, de ce qu’il m’apprend 
à faire. Nous irons en enfer, tous les deux. Ensemble, ou séparément. Ça n’a pas 
d’importance. » (HL : 104) Habituée d’être « prise » par son mari, quand il le veut, 
comme il le veut, Rose-Alba vit ce rapport comme un apprentissage; elle devient à 
son tour sujet actif de la sexualité, tout en demeurant tout entière attentive à son 
propre plaisir (« Je suis folle de ce qu’il me fait ». [HL : 104]) Enfin, la scène est 
dénuée des marques de l’appropriation; la jeune femme n’est pas liée à son amant 
à tout prix (« Ensemble, ou séparément »), pas plus que M. Athanase ne figure un 
sauveur, ni même qu’il ne se pose comme propriétaire42.
41. Cette symétrie, cette égalité agentive, est définitivement rompue après que la mère ait « échoué 
avec le fils » (ES : 116), c’est-à-dire échoué à « célébr[er] […] l’inceste ». (ES : 107) Dès lors, 
« [l]a sorcière est condamnée » ; Adélard l’endort et toute possibilité d’action de sa part au cours de 
l’accouplement est anéantie : « Il l’emplit de semence froide. » (ES : 116)
42. Le don d’une bague par M. Athanase à Rose-Alba complique cela – en renvoyant à la symbolique de 
l’anneau, cette bague évoque l’appropriation des femmes par le mariage (Guillaumin, 1992 [1978]) : 
« M. Athanase s’en va en Amérique. Il m’a offert une bague en or avec une petite pierre bleue qui 
brille de mille feux. Cela le rassure sur ma fidélité durant son absence et cela dissipe ses craintes au 
sujet de la véritable générosité de son âme minable. Je porte ma bague au quatrième doigt de la main 
gauche, comme une épousée. Je n’en demande pardon ni à Dieu ni à Pedro Almevida, mon mari. » 
(HL : 105) Toutefois, on le voit, c’est bien Rose-Alba qui choisit de porter cet anneau à la manière 
d’une « épousée ». Qui plus est, elle assume pleinement son geste, devant Dieu, et devant son mari. 
Aussi ce cadeau souligne-t-il la réussite de Rose-Alba; celle d’obtenir de lui quelque présent de valeur. 
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Ce panorama fait apparaître une « galerie de portraits »43 : de femmes violées, 
d’abord (la Catherine du « Printemps de Catherine », Julie, Olivia), de femmes prises, 
achetées ou monnayées (Amica, Catherine des Chambres de bois, Marie-Louise), 
celles à qui on offre des bonbons (Delphine), de l’argent (Rose-Alba), ou à qui on 
fait des promesses (Julie). Dans certains cas, les jeunes filles étaient pourtant dési-
rantes : c’est donc la non-reconnaissance de leur désir qui est mise en forme, non- 
reconnaissance déjà encodée par les lois patriarcales (Maureen, Nora, Olivia, Elisa-
beth sont de celles-là). Il est des femmes désirantes qui ne sont pas désintéressées : 
Amica et Rose-Alba veulent nettement obtenir quelque chose. D’autres choisissent 
d’énoncer sans détour leur désir pour que leur soit enfin concédé le droit au plaisir 
(Héloïse, Lydie). Puis, il est des femmes désirantes qui trouvent l’épanouissement re-
cherché dans la relation sexuelle, tout éphémère qu’il soit (tels sont les cas d’Émilie, 
de Stella, de Catherine (Les Chambres de bois), de Christine, de Flora, de Clara et de 
Rose-Alba). Il faut le souligner : la majorité des jeunes filles et des femmes désirent. 
Rares en effet sont celles qui n’éprouvent aucun désir. Par ailleurs, il faut aussi l’ob-
server : deux hommes refusent des invitations formulées par des femmes : Patrick 
Chemin, puis Joseph des Enfants du Sabbat.
Qui plus est, plusieurs de ces rencontres sexuelles donnent à voir un rapport égali-
taire, où le désir est reconnu de part et d’autre. Cela dit, il est notable qu’elles ne sont 
que rarement pleinement légitimes ou valorisées; certaines n’ont pas de lendemain 
(« La robe corail », Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais), d’autres 
sont écourtées, menacées par un agent extérieur (Héloïse) ou encore totalement 
dévaluées socialement (le couple de « La mort de Stella » est refoulé aux marges du 
social – en plus d’être voué à la mort). D’autres encore ne surmontent pas l’épreuve 
du temps (Le Premier Jardin). À cet égard, Catherine et Bruno représentent certaine-
ment le parfait contre-exemple de cette félicité éphémère : la jeune femme accepte 
d’épouser Bruno, et rend sa bague à Michel, symbole de son ancienne aliénation. Il 
n’empêche que, dans tous ces cas, les sujets féminins mis en scène consentent plei-
nement à leur désir.
À travers ces figures, se glissent certains scripts ayant été perçus par la critique 
comme des viols, notamment ceux qui concernent Lydie, puis Clara (Brochu, 2000; 
Guillemette, 2005). Pourtant, ces scènes sont clairement soutenues par des allusions 
non seulement au consentement féminin, mais également au désir qui meut le per-
sonnage féminin vers le personnage masculin. C’est là, nous semble-t-il, le procès 
43. Nous utilisons ici une formulation tirée des Fous de Bassan. 
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que fait Hébert à la culture patriarcale : rien ne sert de violer, elle aussi est désirante, 
semble-t-elle dire. Ces mises en scène semblent toutes destinées à démontrer com-
ment les scripts patriarcaux « annulent », en quelque sorte, toute expression du désir 
féminin. Et tout se passe comme si, dans la syntagmatique de l’œuvre, Clara venait 
annuler, d’une certaine façon, voire venger, le viol de ces jeunes filles à qui on ne 
reconnaissait aucun désir : elle impose son désir vierge à un pédophile. C’est donc 
dire que le désir féminin est déterminant chez Hébert, et qu’il a le pouvoir d’imposer 
sa logique par-devant la logique patriarcale. Ainsi, même les filles qui paraissent dé-
possédées de pouvoir parviennent, ultimement, à imposer leurs désirs.
Au-delà l’examen permet d’autres constats : certains personnages signent la fin 
de l’assujettissement de la sexualité à la reproduction, comme la femme d’Augustin 
dans « Un grand mariage », ou Bea dans Les fous de Bassan, qui, comme le note 
Louette, « vide la sexualité de sa fin morale et reproductive […] et réinjecte, dans le 
devoir conjugal, la jouissance. » (Louette, 1982 : 311)
Les femmes hébertiennes ne connaissent pas toutes les codes sexuels – elles sont 
inexpérimentées, mais aussi tenues dans l’ignorance (Clara, Delphine)44. D’autres 
ont appris (Amica, Lydie, Rose-Alba) ou apprennent à la dure : c’est le viol qui les 
instruit des choses de la sexualité. Si certaines femmes sont démunies devant le 
corps de l’homme (la petite Catherine du « Printemps de Catherine », Clara), d’autres 
détiennent clairement un savoir-faire (Amica). Si de nombreuses jeunes filles sont 
réellement ignorantes, d’autres sont habiles ou apprennent rapidement les codes et 
à les utiliser à leur avantage (Rose-Alba).
Entre ces personnages féminins dépossédés de leur jouissance et ceux décidés à 
l’arracher malgré l’absence de volonté de partage de leur partenaire, il est quelques 
rencontres sexuelles qui semblent désirées et savourées par les deux amants. Cepen-
dant c’est souvent dans l’adversité que se placent celles-ci, quand elles ne sont pas 
simplement éphémères, comme si Hébert dénonçait par là le conservatisme ambiant.
Ces conclusions appellent à nuancer certaines interprétations critiques, dont Bru-
lotte (1997) et Bounou (2006). Le portrait que nous avons pu en tracer, après s’être 
concentrées sur ce motif, apparaît plus nuancé : il y a des félicités sexuelles (pensons 
à Émilie et son amant, Stella et Étienne, Catherine et Bruno, Christine et Bernard, 
la métis et Augustin, Flora et son amant, Adélard et Philomène); cependant, tout se 
passe comme si des forces sociales ne pouvaient les admettre – c’est une nuance 
44. Dans Les enfants du Sabbat, sœur Gemma croit que « “[d]es baisers lascifs” sur la bouche » 
(ES : 143) suffisent à faire des enfants.
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qui nous apparaît importante. Ainsi, même dans un contexte où est les femmes sont 
assujetties, le rapport sexuel peut être positif pour le personnage féminin.
Par ailleurs, la dimension intersectionnelle45 mérite d’être soulignée : le sexe est 
le plus souvent croisé avec une autre condition qui vient organiser – ou redoubler 
– les rapports de pouvoir qui s’y jouent entre hommes et femmes. Dans les pre-
mières œuvres, la classe sociale oppose les personnages (« Un grand mariage », 
Les chambres de bois; dans les dernières, les individus sont précarisés par quelque 
chose de plus diffus, lié à différentes marginalités problématiques : la précarité dans 
Est-ce que je te dérange ?, l’identité de genre « trouble » dans Un habit de lumière). 
Cela nous apparaît important dans la mesure où cela semble dire que ce n’est pas la 
rencontre entre deux corps qui fait problème : c’est bien plus justement tout ce que 
le social y a greffé de valeurs et qui chargent de sens le rapport sexuel.
Au final, il apparaît que « [t]out le mal », pour reprendre les mots de Stevens cités 
en exergue, vient en effet de l’organisation sociale patriarcale et catholique, qui fait 
en sorte que « les filles [restent] intouchables jusqu’au mariage. » (FB : 242) Qu’elles 
se montrent désirantes ou pas, elles sont qualifiées par leur condition qui les inféode 
au désir du mâle. À cela, elles répondent, par la voix de la Catherine du « Printemps 
de Catherine » : « Que je touche au mal, puisque c’est la seule brèche par laquelle je 
puisse atteindre la vie ! » (PC : 134)
45. Nous soulignons, avec Michele E. Anderson (2001), la force symbolique du personnage de la 
« femme noire » qui apparaît à la toute fin de Kamouraska. Errant seule, semant la peur et le désarroi 
chez les habitants de la « petite ville » (K : 246), cette figure métaphorise le déni du désir féminin, la 
méconnaissance dont il fait l’objet, de même que la crainte qu’il suscite. Dans le même ordre d’idées, 
la femme métisse de « Un grand mariage », démunie de tout, offre un contraste qui « négativise » la 
Blanche bourgeoise. 
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Hors dossier
L’épreuve de la douleur dans Est-ce que je te dérange ? : une « petite sirène » 
tributaire du désir masculin
étieNNe bergeroN
uNiversité De sherbrooke
« Veux-tu souffrir tout cela et que je t’aide ? 
– Oui ! dit la petite sirène d’une tremblante voix, 
en pensant au prince et à l’âme immortelle qu’elle gagnerait. »
Andersen 
Résumé: Cet article examine les références et allusions intertextuelles entre le roman Est-ce que 
je te dérange ? d’Anne Hébert et le conte « La Petite Sirène » de Hans Christian Andersen, une 
des lectures de jeunesse de l’auteure. Il montre en quoi cette actualisation du conte génère de 
nouveaux effets de sens et inscrit le roman dans la continuité de l’œuvre hébertienne, notamment 
par les liens qui peuvent être établis avec le roman Les fous de Bassan (1982).
Mots-clés : Est-ce que je te dérange ?, « La Petite Sirène », Intertextualité, Lectures de jeu-
nesse, Désir masculin.
L’intertextualité, définie par Gérard Genette en tant que « relation de coprésence 
entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire [...] la présence effective d’un texte 
dans un autre » (Genette, 1982 : 8), a souvent suscité l’intérêt des analystes des 
textes hébertiens, comme en témoignent les articles assemblés sous le thème « Legs 
d’Anne Hébert – Lectures, intertextualité, transmission » dans le numéro 13 des 
Cahiers Anne Hébert. Plusieurs ouvrages et thèses se sont aussi penchés sur cette 
question riche en interprétations : Adela Gligor et Sylvie Lebrun se sont intéressées 
à l’intertexte biblique, Christina H. Van Oordt aux figures de la sorcière et de l’ange, 
Jessica St-Pierre aux figures mythiques de Lilith, d’Ève et de Narcisse, et enfin, Sheila 
Lacourcière et Karla Stoesser à une approche plus générale de l’intertexte hébertien. 
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Toutes ces études illustrent bien une chose : les intertextes – pour la plupart issus 
de l’éducation religieuse et des lectures de jeunesse de l’auteure – sont structurants 
dans l’œuvre. L’auteure évoque « [c]es merveilleuses lectures d’enfance, celles qui 
nous marquent probablement le plus » (Royer, 1980 : 21) et qui ont contribué à la 
création de son imaginaire, propos qu’elle réitère souvent en entrevue :
L’imaginaire se nourrit de toute la littérature qui est donnée aux enfants. 
Plus tôt elle leur est donnée, plus tôt ils peuvent s’ouvrir à ce monde de 
mythes, de mystères, de contes. Je crois que j’ai été plus marquée par 
mes lectures enfantines que par tout ce que j’ai lu plus tard avec plus de 
conscience. Ce que j’ai reçu dans la richesse de mon enfance était, je crois, 
très, très précieux ; les ogres, les sorcières, les fées, tout ça a contribué à 
former ma poésie, les enfants perdus en forêt, les princes, les princesses, 
toute cette mythologie. J’ai vécu à une époque où les enfants qui avaient 
la chance de pouvoir lire participaient à une grande vie poétique. (Faucher, 
1986)
En effet, les références – explicites ou non – à des textes de Perrault, Carroll ou 
Andersen sont nombreuses dans les textes d’Hébert : la jeune Dominique qui meurt 
d’avoir trop dansé dans « L’ange de Dominique » rappelle « Les souliers rouges » 
d’Andersen ; la relation d’initiation entre le jeune Miguel et Jean-Ephrem dans Un 
habit de lumière, reprend métaphoriquement les aventures d’Alice et du Lapin blanc 
d’Alice au pays des merveilles de Carroll ; sans parler des citations qui ponctuent 
plusieurs textes, comme celle qu’on trouve en exergue de la cinquième partie du 
roman Les fous de Bassan, laquelle permet de réunir les sorts communs de la Petite 
Sirène et du personnage d’Olivia : « Ton cœur se brisera et tu deviendras écume sur 
la mer. » (Les fous de Bassan, 1982 : 197 ; nous soulignons)
Le présent article propose d’examiner comment le roman Est-ce que je te dérange ? 
– assez peu étudié à ce jour – participe aussi au dialogue avec les lectures d’enfance 
de l’auteure en interrogeant les allusions qui y sont faites au conte « La Petite Sirène » 
d’Andersen. Bien que la référence ne soit jamais explicite comme c’est le cas dans le 
roman de 1982, une foule d’indices textuels, d’enjeux et de thèmes communs aux 
deux textes nous permettent tout de même d’établir ce rapprochement1 : ils mettent 
tous deux en scène une jeune femme qui cherche à acquérir une « âme immortelle » 
qu’elle ne pourra obtenir qu’à travers l’amour d’un homme, et l’engagement chrétien 
1. Il est intéressant de noter que figure, dans la bibliothèque personnelle de l’auteure qui se trouve au 
Centre Anne-Hébert, un doublon des Contes d’Andersen : un exemplaire paru en Folio en 1994, et un 
coffret de quatre volumes paru chez Mercure de France, à la fin des années 1970, dans une traduction 
de 1939 ; « [c]’est cette traduction qui inspire l’écrivaine au moment de la création du personnage de 
Nora dans Les fous de Bassan », confirme Laure Miranda (2011 : 127). En outre, puisqu’Anne Hébert 
entame l’écriture de Est-ce que je te dérange ? à Paris en août 1995, nous pouvons supposer qu’elle 
s’est procurée la plus récente copie du recueil puisqu’elle en avait besoin pour rédiger son roman. 
C’est l’édition de 1994 qui nous servira de référence.
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dans le mariage. Notre objectif sera alors de dégager les effets de sens générés par 
cette actualisation de « La Petite Sirène », tout en montrant en quoi cet intertexte 
inscrit le roman dans la continuité de l’œuvre. Pour ce faire, nous analyserons les 
allusions au monde marin dans le texte, l’influence des personnages masculins dans 
le parcours initiatique des deux « Petites Sirènes », ainsi que la façon dont les prota-
gonistes se libèrent du joug des hommes en se donnant la mort, obtenant ainsi une 
« âme immortelle » et retrouvant par le fait même leur « paradis perdu ».
Le monde marin, symbole de l’enfance
André Brochu affirme que le roman Est-ce que je te dérange ? se caractérise entre 
autres par une « forte métaphorisation de l’écriture ». (Brochu, 2000 : 244) Cette 
« fable moderne inscrite dans le temps et l’espace quotidiens » (Brochu, 2000 : 244) 
est composée d’une foule d’éléments qui réfèrent au monde marin, particulièrement 
les lieux. Daniel Marcheix signale justement que « [l]’aventure identitaire du sujet 
hébertien […] se déploie […] face aux eaux vives, auxquelles presque tous les textes 
accordent une place plus ou moins importante. » (Marcheix, 2005 : 177) Delphine2 
est d’origine québécoise, et a longtemps demeuré avec sa grand-mère à un endroit 
où coule une rivière « [l]arge et profonde, avec des rapides ». (Est-ce que je te 
dérange ?, 1998 : 46) Nous reconnaissons bien là l’univers hébertien où « [l]a pre-
mière grande caractéristique du cours d’eau est d’être contigu aux maisons et jardins 
de l’enfance. » (Marcheix, 2005 : 177) Le monde de l’enfance est donc principalement 
associé à cet univers riverain, lequel a permis à Delphine de développer un « [d]élice 
de l’eau énorme » (ED3 : 101) qui traduit son attachement pour l’« univers féminin 
des premières années ». (D’Humières, 2008 : 93) En effet, Delphine se trouve au 
départ dans un monde semblable à celui de l’héroïne du conte d’Andersen : « la petite 
sirène vit, au départ, dans un univers exclusivement féminin4, propice aux rêves et 
aux illusions : un père absent, deux femmes âgées et cinq sœurs ». (D’Humières, 
2008 : 93) Dans les deux textes, il n’est pratiquement jamais fait mention des pa-
rents des deux femmes. Édouard, dans Est-ce que je te dérange ?, va même jusqu’à 
interroger Delphine à ce propos : « Tu parles toujours de ta grand-mère. Et tes pa-
rents ? Tu n’as donc jamais eu de parents ? » Ce à quoi Delphine répond : « Un père, 
une mère, des frères, des sœurs, en masse, en masse. Tout ce qu’il faut pour faire 
une famille. Peupler la terre entière. » (ED : 121) Delphine nous informe finalement 
2. L’étymologie du prénom Delphine provient des termes latin et grec « delphinus » et « delfis », qui 
désignent un « dauphin », ce qui apparente le personnage à sa nature métaphorique de poisson.
3. ED pour Est-ce que je te dérange ?, 1998.
4. Les sirènes sont aussi habituellement associées à des figures féminines dans l’imaginaire collectif.
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qu’au moment où elle a quitté sa famille pour rejoindre sa grand-mère « naissait sa 
quatorzième petite sœur ». (ED : 121) La petite sirène est, elle aussi, issue d’une 
famille nombreuse, susceptible de peupler les fonds marins.
Dans les deux cas, nous avons donc affaire à l’histoire d’une jeune fille qui vit 
sous la gouverne de sa grand-mère. Dans le cas de la Petite Sirène, le roi de la mer 
étant veuf, sa vieille mère dirige la maison et conseille ses petits-enfants. Pour Del-
phine, ses parents n’étant pas aptes à bien s’occuper d’elle, sa grand-mère décide de 
l’adopter. C’est donc en compagnie de ces femmes – porteuses de la tradition chré-
tienne – que les deux héroïnes grandissent. Ce sont aussi elles qui leur apprennent 
l’existence de cet autre univers5 qui les fascine : « le pays d’au-dessus de la mer » 
(Andersen, 1994 : 66) dans le cas de la Petite Sirène, et la France pour Delphine, cet 
« autre pays au-delà de l’océan ». (ED : 120) À ce propos, Paola Puccini affirme que 
« tout au long de la production romanesque d’Anne Hébert l’image de l’ailleurs revient 
sous des formes différentes qui évoquent toutefois la même aspiration au bonheur. » 
(Puccini, 1997 : 421) Il est intéressant de noter que dans les deux cas, les protagonistes 
sont séparées de ce pays qui est source de rêveries par une étendue d’eau. Édouard, 
en pensant à Delphine, se questionne notamment à ce sujet : « Peut-être n’a-t-elle 
jamais vécu dans un pays réel, mais dans un arrière-pays connu d’elle seule, au-delà 
des mers et des terres, à la fine jointure de la vie et de la mort ? » (ED : 46-47) Par 
ces paroles, Édouard appuie la nature mythique, voire métaphorique, de Delphine. 
À propos de la Petite Sirène, on dit que « de plus en plus, elle se mit à aimer les hu-
mains, de plus en plus, elle souhaita pouvoir monter parmi eux […]. Il y avait tant de 
choses qu’elle aurait voulu savoir, […] aussi interrogea-t-elle la vieille grand-mère qui 
connaissait bien le monde d’en haut ». (Andersen, 1994 : 69-70) Malgré cette soif de 
connaissances, les deux jeunes femmes ne sont pas bien préparées pour ce voyage 
dans l’« autre monde », le monde adulte gouverné par les hommes.
Lorsque Delphine débarque dans la ville de Paris, elle est complètement hors de 
son élément. Même les quelques cours d’eau qui sillonnent la ville ne la satisfont pas, 
ce qui lui fait dire à un pêcheur au bord de la Seine : « Petits Français, petits Fran-
çais, votre Seine est pourrie ! » (ED : 46) Delphine éprouve un véritable malaise, un 
mal du pays, tel un poisson hors de l’eau. Cela peut expliquer pourquoi le premier 
endroit où Édouard et Stéphane rencontrent Delphine est le bord de la fontaine Saint- 
Sulpice, un lieu qui est récurrent dans le roman, devenant un endroit de ressource-
ment pour la jeune femme. Le symbole de la fontaine, aussi présent dans plusieurs 
5. Le « monde des hommes » (Andersen, 1994 : 59) au sens de « mâles adultes » autant – sinon 
plus – que comme « êtres humains », dans ce cas-ci.
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poèmes d’Anne Hébert, est interprété par Harvey comme « une surface étale sans 
horizon, […] où le regard s’engage en quête de l’origine. » (Harvey, 2000 : 141) Dans 
l’espace du roman, la fontaine Saint-Sulpice serait une sorte de « miroir enchanté » 
permettant à Delphine de rester en contact avec son monde d’origine. Dès qu’on 
l’oblige à s’éloigner de cet endroit, « elle se tourne de nouveau du côté de la fontaine 
comme si quelque apaisement pouvait lui venir de ce ruissellement » (ED : 30) ; il 
s’agit du seul contact qui lui rappelle encore le monde de son enfance, le Québec. 
Cette difficulté qu’éprouve Delphine à survivre loin d’une source d’eau n’est pas 
sans rappeler la Petite Sirène du conte d’Andersen. Lorsqu’elle se rend sur la terre 
des hommes avec les jambes qu’elle a échangées contre sa queue de poisson pour 
retrouver le prince, elle ne peut s’empêcher de revenir régulièrement à la côte pour 
rafraîchir ses pieds douloureux et brûlants dans l’eau froide de la mer, ce qui lui 
permet aussi de reconnecter momentanément avec ses origines. Elle a la nostalgie du 
monde de son enfance que représente le monde sous la mer, et que ses rêves et ses 
ambitions lui ont fait perdre. Cette origine marine est appuyée dans le texte d’Anne 
Hébert par le fait que « [Delphine] aime […] les bateaux-mouches et les berges de 
la Seine [mais] fuit les monuments et les musées comme un enfant qui craint les 
grandes personnes » (ED : 43) : elle se rattache à ce qui symbolise l’enfance, et fuit 
le monde adulte. En tant que créature marine métaphorique, elle se sent dépaysée 
dans ce décor urbain et « humain », ce monde d’hommes qui ne lui est pas familier, 
elle qui est issue d’un monde féminin. Ce sont plutôt « [l]es fontaines, les ponts, […] 
les berges de la Seine [qui] l’attir[ent] tout particulièrement » (ED : 56) et qui lui 
premettent de garder contact avec cette enfance perdue, cet univers féminin sym-
bolisé par l’eau.
Nous sommes donc porté à voir chez Delphine la figure mythique de « la Petite 
Sirène » telles « Ophélie, Iphigénie, Antigone et quelques autres créatures diaphanes, 
faites pour mourir tôt. » (ED : 61) Un autre indice qui vient appuyer le rapproche-
ment entre ces deux jeunes femmes est lorsque Delphine affirme qu’« [elle s’est] ha-
bituée à [l]a chaleur de créature vivante [de Farida]. » (ED : 105 ; nous soulignons) 
Le fait qu’elle se place en opposition avec le personnage de Farida, cette « créa-
ture vivante » au sang chaud, est assez éloquent quant aux origines différentes de 
Delphine. C’est aussi pourquoi Édouard, et à plus forte raison Stéphane, sont char-
més et attirés par cette jeune inconnue dès qu’ils la rencontrent : lorsque Delphine 
prend la parole, on dit de Delphine que c’est « comme si elle chantait » (ED : 43), à 
l’instar des sirènes du conte d’Andersen qui « [ont] de charmantes voix, plus belles 
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que celles d’aucun humain, […] [qui] chant[ent] délicieusement la beauté du fond 
de la mer, demandant aux marins de ne pas avoir peur d’y descendre ». (Andersen, 
2003 : 63) Ils sombrent dans une sorte d’enchantement, ne sachant ni qui l’a aper-
çue le premier – « Qui, le premier, de Stéphane ou de moi, a aperçu Delphine au bord 
de la fontaine […] ? » (ED : 25) – ni qui des deux prend la parole pour s’adresser à 
elle – « Est-ce Stéphane ? Est-ce moi ? Quelqu’un demande : – Est-ce qu’on peut 
vous aider ? » (ED : 26) – : ils sont sous son charme. Ils demeurent ainsi envoutés 
tout au long du roman, et ce, jusqu’à ce que Delphine s’enferme dans le silence, et 
que le charme se brise.
Tous ces indices qui permettent de marquer l’écart entre le Québec et la France, 
c’est-à-dire entre deux univers distincts – un identifié à l’eau et à la femme, et 
l’autre à la terre et aux hommes –, nous permettent d’établir les premiers ponts avec 
l’univers du conte d’Andersen. L’appartenance commune de Delphine et de la Petite 
Sirène à l’univers marin, ainsi que le côté mystérieux – pour ne pas dire mythique 
– de Delphine6, encouragent vraisemblablement un dialogue entre les deux textes. 
Plus encore, c’est leur parcours commun dans le monde adulte qui semble permettre 
cette lecture.
Le monde des hommes : impasse douloureuse pour la femme
Rennie Yotova dit du texte d’Andersen qu’il s’agit d’« un conte religieux qui met 
l’accent sur les mérites personnels, sur la souffrance que l’on doit subir pour accéder 
au royaume de Dieu. » (Yotova, 2007 : 49) En effet, autant dans le conte original que 
dans le roman d’Anne Hébert, il semble que pour obtenir leur « âme immortelle », 
les femmes doivent d’abord endurer la souffrance causée par le désir des hommes. 
Yotova ajoute que « la petite Sirène est présentée comme une héroïne en tension, 
singulière, bercée par un sentiment de manque et de non-appartenance. » (Yotova, 
2007 : 51) Pour pallier à cela, la Petite Sirène, tout comme Delphine, tombe amou-
reuse du premier homme originaire de l’autre monde qu’elle rencontre, et qui ac-
cepte de la prendre sous son aile. Nous retrouvions le même scénario dans Les fous 
de Bassan qui, rappelons-le, faisait aussi référence au conte : « Olivia se caractérise 
par la même non-appartenance à son milieu, une fois qu’après la mort de sa mère 
elle est restée seule fille parmi son père et ses frères, seule fille dans l’univers des 
mâles. » (Yotova, 2007 : 51) En fait, se sentant seules au monde, les jeunes femmes 
6. À une occurrence dans le texte, la « grosse Dame », soit la femme de Patrick Chemin, surnomme 
Delphine « Petite Misère » (ED : 111) avec majuscules et guillemets. Si nous jouons avec l’ordre des 
lettres (« Petite Sirème »), nous ne sommes qu’à une lettre de différence de « Petite Sirène ».
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semblent désespérément chercher une nouvelle attache, qu’elles trouvent chez des 
figures masculines : Delphine veut quelqu’un qui pourra prendre soin d’elle à la suite 
de la mort de sa grand-mère, et la Petite Sirène souhaite entrer en contact avec 
quelqu’un de l’autre monde qui pourra la comprendre et l’accepter, elle qui n’a jamais 
su trouver sa place parmi le peuple de la mer. Cependant, comme Michel Gosselin l’a 
déjà observé, dans les textes hébertiens, « l’intervention radicale d’un étranger […] 
dans le monde clos et solitaire des enfants […] déclenche les drames à venir et […] 
brise à coup sûr “l’ordre du monde”. » (Gosselin, 1997 : 124) Pour la Petite Sirène, 
cela se produit au moment où elle monte pour la première fois à la surface. Elle aper-
çoit alors un navire sur lequel se trouve « [un] jeune prince aux grands yeux noirs ». 
(Andersen, 1994 : 64) Pour Delphine, c’est Patrick Chemin, un Français qui voyage 
dans son pays : « C’est lui que j’ai vu en premier sur la route […]. Il m’a tout de suite 
prise dans sa voiture, moi qui courais sur la route depuis le matin. » (ED : 59) Ce 
scénario est récurrent dans l’œuvre, confirme Sirois :
Le parcours des divers récits de l’œuvre d’Anne Hébert démontre une 
constante analogie structurelle avec le scénario primitif […]. Il y a rupture 
avec l’enfance, passage à l’âge adulte sous la gouverne d’un mystagogue 
et acquisition d’un nouveau savoir. La rupture avec l’enfance concorde, 
dans le vocabulaire hébertien, avec la perte de l’innocence et du bonheur. 
(Sirois, 1997 : 136)
Dans Est-ce que je te dérange ?, cette perte d’innocence se fait par l’entremise de 
Patrick alors que Delphine est victime de l’amour qu’elle ressent pour lui. Celui-ci est 
le « prince charmant » propre aux contes7 ; à deux occurrences, il est même tex-
tuellement comparé à un prince : « Patrick là-dedans comme un prince qui se repose 
de sa tournée de mouches et d’hameçons à travers le monde » (ED : 53) et « il est 
arrivé en train comme un prince qui voyage des valises pleines d’hameçons et de 
mouches. » (ED : 54) En fait, Patrick est un commis-voyageur français, un vendeur 
d’articles de pêche de passage en Amérique, qui voyage dans une « vieille Ford toute 
déglinguée, tout agitée et sautante sur les cahots » (ED : 59), à l’instar du prince 
d’Andersen qui voyage sur son navire ballotté par les vagues.
Amoureuses, et cherchant toutes deux désespérément à revoir leur prince, 
Delphine et la Petite Sirène tentent de trouver un moyen de rejoindre l’autre pays. La 
Petite Sirène se rend chez la sorcière de la mer, laquelle lui offre un philtre magique 
capable de réaliser son souhait : « Tu voudrais bien te débarrasser de ta queue pour 
avoir à la place deux moignons sur lesquels marcher, comme les humains, afin que 
7. L’étymologie du prénom Patrick est dérivé de « patricius », mot latin qui désigne un homme issu de 
la noblesse, ce qui appuie son rôle de prince.
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le jeune prince s’éprenne de toi et que tu puisses l’obtenir, lui et une âme immor-
telle ! » (Andersen, 1994 : 74) En effet, sa grand-mère l’a bien avertie que « [c]e 
qui, précisément, est splendide, ici dans la mer, [s]a queue de poisson, on trouve cela 
affreux là-haut sur la terre, on n’y comprend rien, là-bas, il faut avoir deux piliers 
grossiers qu’on appelle jambes pour être beau ! » (Andersen, 1994 : 71) La prota-
goniste entretient donc le fantasme d’une autre peau qui lui permettra de devenir 
adulte et d’obtenir ce à quoi elle aspire, c’est-à-dire une âme immortelle. Dans le cas 
de Delphine, elle doit aussi subir un changement physique pour pouvoir convaincre 
l’homme qu’elle aime de l’aimer en retour. Contrairement à son homologue, elle opte 
plutôt pour le chantage, et dit être enceinte : « [I]l m’épousera. C’est bien obligé. Je 
suis enceinte. » (ED : 58) Mais que ce soit pour la Petite Sirène ou Delphine, cette 
modification corporelle va leur causer de grandes douleurs ; aussi bien dire qu’elles 
doivent « souffrir pour être belles » et plaire aux hommes. À ce propos, la sorcière 
de la mer avait bien prévenu la Petite Sirène : « ta queue se divisera et se rétréci-
ra pour donner ce que les hommes appellent de jolies jambes, mais cela fait mal, 
c’est comme si une épée acérée te transperçait. […] À chaque pas que tu feras, ce 
sera comme si tu marchais sur un couteau tranchant qui ferait couler ton sang. » 
(Andersen, 1994 : 74-75) C’est la même chose pour Delphine : « Mal aux pieds. 
Mal aux jambes. […] Complètement crevée. […] J’ai mal au ventre. Mal partout. » 
(ED : 12-13) Édouard remarque aussi chez Delphine cette « difficulté qu’éprouve 
une fille enceinte à se tenir debout si longtemps, […] sa crainte de tomber par terre 
et d’être piétinée par les voyageurs. » (ED : 66) À propos du conte d’Andersen, 
Martine Delvaux affirme que « [l’héroïne] port[e] le poids d’un corps étrange, sym-
bole d’un être-au-monde transitoire, et endur[e] la douleur pour obtenir l’amour d’un 
homme ». (Delvaux, 2014) Le fait que Delphine fasse une « [g]rossesse nerveuse » 
(ED : 89) à la fin appuie la validité d’une telle interprétation dans le texte d’Anne 
Hébert ; c’était une invention, une illusion, un peu comme la transformation de la 
Petite Sirène l’était, créée par les pouvoirs d’un philtre magique.
Pour que la métamorphose ait lieu, les jeunes femmes doivent cependant sacri-
fier ce qui leur est précieux, soit leur belle voix, leur capacité de prendre la parole : 
« sois belle et tais-toi ! » Lorsqu’on parle de la voix de Delphine dans le roman, on 
dit qu’elle est « lointaine, [qu’elle] murmure comme au fond d’un puits ». (ED : 26) 
En effet, Delphine est mystérieuse et parle peu, à l’instar de la Petite Sirène qui, une 
fois la langue coupée par la sorcière, ne peut plus utiliser sa belle voix pour charmer 
le prince. À ce propos, André Brochu note que « [s]oustraite à toute communica-
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tion, elle qui communiquait si peu avec ses semblables, […] Delphine meurt avec 
son secret, qui s’effritera en même temps que sa présence matérielle. » (Brochu, 
2000 : 246-247)
Delphine est donc victime de désamour alors qu’elle tombe dans les filets de Pa-
trick : il s’agit en fait, comme dans le conte d’Andersen, d’un « jeu cruel qui ne peut 
que conforter la petite sirène dans ses rêves d’âme immortelle et d’amour partagé 
alors qu’elle n’est finalement, pour lui, qu’une compagne de jeux. » (D’Humières, 
2008 : 95) À un endroit dans le roman, Édouard réfléchit : « Peut-être ne suis-je plus 
un homme ? Il n’y aurait pourtant qu’à faire comme un homme avec une femme. La 
prendre comme un homme prend une femme. La sortir de l’enfance rabâcheuse sans 
plus tarder » (ED : 61), ce qui exprime à merveille l’univers androcentrique dans lequel 
est propulsée Delphine, et qu’incarne Patrick. En ce sens, le conte comme le roman, 
« partant du principe que l’homme est immortel parce qu’il a une âme immortelle, 
mettent en scène une ondine toute tendue vers l’acquisition de cette âme humaine 
qu’elle ne pourra obtenir qu’à travers l’amour d’un homme, et l’engagement (chré-
tien) dans le mariage. » (D’Humières, 2008 : 89) Cependant, Patrick, tout comme 
le prince, s’ils sont suffisamment attachés à elles pour en faire des confidentes, ne 
le sont pas assez pour envisager d’en faire leur épouse, et en choisissent une autre.
Anne Hébert, comme Andersen, tourne le dos à la fin heureuse de tant de contes 
où l’héroïne et le prince « se marièrent et eurent beaucoup d’enfants » :
[S]’ils reprennent l’éloignement du foyer familial pour aller à la rencontre 
de l’autre en vue de se confronter à une vie d’adulte pleinement assumée 
par le mariage, c’est pour souligner l’échec d’une démarche au bout de la-
quelle on peut aussi trouver le désamour, l’écrasement des rêves et le rejet 
vers un état enfantin qui aboutit à une impasse existentielle. (D’Humières, 
2008 : 95-96)
Les deux jeunes femmes n’ont pas leur place dans ce monde mâle où la femme ne 
peut qu’être tributaire du désir masculin. La seule solution qui semble alors s’offrir à 
elles est de retrouver le monde de l’enfance, leur « paradis perdu », en se donnant 
la mort.
La libération symbolique de la femme à travers le sacrifice et la mort
Dans le conte, la sorcière avait bien averti la petite sirène des conséquences du 
philtre si elle venait à échouer dans sa tâche d’épouser le prince :
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[S]i tu ne gagnes pas l’amour du prince, de sorte que, pour toi, il oublie 
père et mère, dépende de toi de toute sa pensée et fasse que le pas-
teur unisse vos mains pour que vous deveniez mari et femme, alors, tu 
n’auras pas d’âme immortelle ! Le lendemain matin du jour où il en aura 
épousé une autre, ton cœur se brisera et tu deviendras écume sur l’eau. 
(Andersen, 1994 : 75)
Et c’est bien ce qui se produit à la fin du conte : le prince marie une autre femme et 
la Petite Sirène « se précipit[e] du navire dans la mer, et elle sen[t] son corps se dis-
soudre en écume. » (Andersen, 1994 : 84) En considérant finalement le prince comme 
un amant infidèle, la Petite Sirène sublime sa douleur et finit par s’élever jusqu’au 
ciel. C’est sensiblement la même chose pour Delphine : « Patrick Chemin […], c’est lui 
que je dois épouser, lui, lui le premier, c’est une obligation que j’ai. […] Avec Patrick, 
c’est à la vie à la mort maintenant. Inutile d’insister. » (ED : 60-61) Elle n’existe 
plus désormais que dans l’ombre de Patrick pour achever la « tâche interminable, 
féroce et sacrée [dont] personne ne pourra [la] distraire jusqu’à ce qu’elle tombe en 
poussière. » (ED : 10 ; nous soulignons) Ainsi, lorsque Patrick et la « grosse Dame » 
se marient, Delphine ressent l’imminence de sa mort. Comme la Petite Sirène, elle 
n’a plus qu’une seule option : « Effacer toute trace de ma vie passée. Oublier Patrick 
Chemin. Refaire peau neuve. Dans la mer à midi. » (ED : 100 ; nous soulignons) À 
propos du personnage de Delphine, André Brochu affirme qu’« [elle] symbolise le 
retour du refoulé, le surgissement du secret dans une vie jusque-là vouée à l’ordre 
et à l’oubli des origines. » (Brochu, 2000 : 245) Édouard, bouleversé, l’accompagne 
jusqu’à la fin, alors qu’elle meurt comme « [u]n poisson mort » (ED : 91) dans son 
lit : « Surtout ne pas m’attendrir. Le risque est trop grand de réveiller l’eau vive. 
Je préfère laisser les morts ensevelir les morts, vingt mille lieues sous les mers8. » 
(ED : 132 ; nous soulignons)
À sa mort, la Petite Sirène rencontre les filles de l’air qui lui offrent la possibilité 
d’obtenir une âme immortelle malgré son échec : « Toi, pauvre petite sirène, […] tu 
as souffert et enduré ta peine et tu t’es haussée jusqu’au monde des esprits aériens ; 
maintenant, par tes bonnes actions, tu peux te créer une âme immortelle d’ici trois 
cents ans. » (Andersen, 1994 : 85) Elle se libère donc du joug des hommes dans la mort 
et se fait offrir la possibilité d’obtenir une âme immortelle par ses propres actions ; 
son sacrifice lui procure une liberté, une autonomie et une individualité inattendues. 
La même chose se produit dans Est-ce que je te dérange ? de manière symbolique : 
« L’histoire de Delphine ne se termine donc pas avec sa mort puisqu’elle se prolonge 
dans l’histoire de [Édouard] Mor-el. Celui-ci, comme elle, va chercher au plus creux 
8. Dans le contexte, la référence à ce roman de Jules Verne n’est pas innocente.
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de lui-même le secret de sa propre vie – de sa propre mort. » (Brochu, 2000 : 249) 
Ainsi, Delphine acquiert une « âme immortelle » en continuant d’exister par l’entre-
mise de la parole d’Édouard, qui raconte son histoire. Cette fuite dans un ailleurs que 
représente la mort « correspond[rait] au paradis perdu » (Sirois, 1997 : 136) que les 
protagonistes cherchent à retrouver. Par leur sacrifice, elles atteignent donc, en un 
sens, l’immortalité que leur échec amoureux leur avait subtilisée.
***
En somme, nous pouvons retenir de cette étude que le roman d’Anne Hébert, 
tout comme le conte duquel l’auteure semble s’inspirer, traitent au fond du difficile 
passage à l’âge adulte des femmes dans un univers gouverné par les hommes. Les 
deux jeunes héroïnes, issues d’un monde de l’enfance représenté par l’univers marin, 
reçoivent l’éducation féminine de leur grand-mère. En les informant d’un ailleurs qui 
se trouve de l’autre côté de la mer, elles font naître chez leur petite-fille un goût de 
l’émancipation et une quête du bonheur. Ce voyage dans l’autre monde qui symbolise 
le passage à l’âge adulte doit par contre se faire par l’entremise d’un homme, d’un 
prince dont elles tombent amoureuses. Dans les deux histoires, les jeunes femmes 
sont victimes de leur amour alors que les hommes pour qui elles développent des sen-
timents ne voient en elles qu’un jeu, une source de désir éphémère. Nous assistons 
alors à l’échec d’une démarche qui s’achève par l’écrasement des rêves d’émancipa-
tion des jeunes femmes et un rejet vers un état enfantin qui aboutit en une impasse 
existentielle, c’est-à-dire leur mort. Par contre, la bonté qui a généré ce sacrifice 
procure une liberté symbolique aux deux femmes puisque grâce à ce geste et à leurs 
bonnes actions, on leur offre la possibilité d’obtenir l’âme immortelle qu’elles souhai-
taient. La mort, sans qu’elles s’y attendent, les libère donc de la gouverne nocive des 
hommes et leur offre l’individualité et la liberté qu’on leur refusait.
L’intertexte du conte « La Petite Sirène » d’Andersen est donc bien présent dans 
Est-ce que je te dérange ? Il se retrouve aussi dans d’autres textes de l’auteure 
dont le cas le plus flagrant est certainement Les fous de Bassan. D’ailleurs, il semble 
qu’un autre aspect du conte soit convoqué dans plusieurs textes d’Anne Hébert, 
soit le rapport entre la douleur et la danse ; il suffit par exemple de lire « L’ange de 
Dominique » pour s’en convaincre. Dans l’interprétation qu’elle propose du conte 
d’Andersen, Martine Delvaux établit un rapprochement entre la figure de la ballerine 
qui « se montre alors que le danseur fait » (Delvaux, 2014), et le sort de la Petite 
Sirène qui « se dress[e] sur la pointe des pieds et […] dans[e] comme personne 
encore n’[a] dansé » (Andersen, 1994 : 78), faisant ainsi ressortir que la danseuse 
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est considérée comme un objet dans l’univers androcentrique. Dans cette optique, 
et puisque le thème de la danse occupe une place importante dans l’ensemble de 
l’œuvre d’Anne Hébert, il serait pertinent d’interroger ce que cet autre intertexte de 
« La Petite Sirène » génère comme effets de sens dans les textes hébertiens, à savoir 
par exemple s’il participe à la production d’un discours féministe semblable à celui 
soulevé dans le cadre de la présente étude.
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Hors dossier
Origine, nature et finalité du songe dans Le tombeau des rois
robert harvey
collège De maisoNNeuve
Résumé : Le songe a souvent été associé au rêve ou à la rêverie sans qu’on puisse en déter-
miner la nature exacte. L’usage du mot lui-même semble appartenir au registre vieilli et connoter 
une époque révolue en littérature. Pourtant, Anne Hébert n’hésite pas à en faire le point nodal de 
son œuvre. Le titre de son premier recueil, Les songes en équilibre, sert de vecteur à ce projet 
d’écriture qui trouve son aboutissement dans Le tombeau des rois, ainsi que dans les œuvres 
subséquentes. Cet article fait d’abord brièvement le point sur la théorie du songe pour en préciser 
les enjeux et souligner sa pertinence. On y définit ensuite le songe dans son fonctionnement psy-
chique en regard de son application littéraire chez Anne Hébert. En quoi l’enfance peut-elle par 
ailleurs en constituer l’origine ou le déclencheur ? Comment le recueil trouve-t-il son unité et son 
homogénéité à l’intérieur du cadre-songe ? Quel est le but de la quête obstinée qu’entreprend la 
songeuse ? Qui est l’auteur du songe ? Pourquoi enfin ce combat perpétuel ou polémos au cœur 
du songe ?
Mots-clés : Le tombeau des rois, Les songes en équilibre, Songe, Subjectivité, Poésie.
On conviendra d’emblée que le songe est aux fondements de l’œuvre d’Anne Hébert. 
Il constitue la trame commune de tous ses grands récits, sinon par l’intrigue, du 
moins par la quête dans laquelle s’engagent les protagonistes. On sait aussi que ce 
schème organisateur s’est développé à partir de l’œuvre poétique. Par son titre, le 
premier recueil, Les songes en équilibre, sert de vecteur à ce projet d’écriture qui 
trouve son aboutissement dans Le tombeau des rois, l’objet de cet article.
Théorie du songe
Mais qu’en est-il exactement du songe ? Faut-il y voir l’équivalent du rêve ou de la 
rêverie poétique, ou encore de la vision, de l’hallucination, du fantasme ? Une certaine 
confusion entoure l’usage du mot, associé souvent au registre vieilli. La référence au 
songe appartient de fait à une longue tradition datant de l’Antiquité. Rattaché par son 
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étymologie au sommeil, le songe ou plutôt les Songes étaient considérés dans la my-
thologie comme des divinités, fils du sommeil. Ce n’est qu’au 18e siècle que le terme 
de rêve, employé pour désigner l’activité psychique incontrôlée que l’on connaît, sera 
utilisé en remplacement du songe.
L’essor des sciences naturelles au 19e siècle et les recherches en psychanalyse au 
20e siècle marquent l’aboutissement d’une lente transformation dans la perception 
que l’homme a du monde. Il s’ensuit que l’on n’interprète plus le monde comme 
des signes déjà écrits, à déchiffrer, ainsi qu’on le faisait à l’époque des songes, où il 
n’existait pas de « frontière aussi marquée qu’elle l’a été par la suite entre le concep-
tuel et l’imaginaire ». (Perrier, 1990 : 14) Au contraire, la modernité n’y verra que des 
phénomènes observables et objectivables par la conscience. Le songe, qui pouvait 
être révélation pour le songeur, source d’inspiration, accès au savoir, initiation, s’en 
trouve totalement repensé. Les idoles, les spectres, les monstres et autres animaux 
fabuleux qu’on imaginait extérieurs à soi, sont désormais intériorisés dans l’espace 
psychique individuel, suite à l’invention de cette construction réflexive qu’on appelle 
le sujet.
Au moment où le sujet prend les choses en charge, il en vient cependant à consta-
ter que l’altérité, ou « l’autre retrouvé en soi, n’a pas moins d’étrangeté que dans ses 
projections extérieures » (Perrier, 1990 : 17) d’autrefois, et que seule la perspective 
sur son objet s’est modifiée. Il doit alors s’en remettre plus que jamais à la poésie 
pour maintenir son rapport indispensable à l’étrangeté du monde, jadis du ressort 
des songes. En réalité, ce que l’imaginaire social des époques antique, médiévale et 
de la Renaissance aura perdu, l’imaginaire individuel le regagnera en « réflexion sur 
l’imaginaire et en investissements dans l’écriture et la création en général. » (Perrier, 
1990 : 17)
Précisons dès maintenant que le terme de songe tel que l’entend Anne Hébert 
n’est pas pour autant interchangeable avec celui de rêve, bien qu’il en origine et s’en 
inspire. Cette pure dérive de la pensée qui définit le rêve, n’est certes pas applicable 
au songe, beaucoup plus nuancé quant au degré de conscience impliqué. Au plan 
psychique, le songe est un état intermédiaire entre la veille et le sommeil, qui permet 
de s’absenter temporairement du réel. Différent cependant d’une rêverie passive, 
occasionnelle et passagère, distinct également du rêve, toujours incontrôlé, le plus 
souvent confus, le songe se définit comme une rêverie consciente, semi-contrôlée, 
proche du rêve éveillé. Il mobilise l’imagination active en vue de laisser advenir au 
conscient les manifestations spontanées de l’inconscient (émotions, affects, scènes 
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de rêve), de s’en laisser saisir et pénétrer sans que le conscient n’intervienne ou 
dirige pour autant le surgissement d’images qui, seules, doivent être actives1.
De ce dialogue ouvert entre les plans conscient et inconscient mis en relation para-
doxale, naît tout un théâtre intérieur où les ombres qui se profilent à l’arrière-plan de 
la conscience passent à l’avant-scène pour donner la parole à des voix contraires et 
contradictoires. Cette dialectique d’opposition que met en branle le songe, puise éga-
lement dans le langage condensé et chargé de signification des mythes qui relèvent 
de l’inconscient collectif. C’est dire le potentiel de violence contenu dans le songe 
alors que le sujet accède aux forces primaires et parfois brutales de l’inconscient. 
Ainsi, les sortilèges du songe représentent un danger mortifère bien réel pour la son-
geuse du Tombeau des rois, comme nous le verrons plus loin.
La spécificité du songe vient de ce qu’il se situe au cœur d’une interrogation fon-
damentale sur le rapport étroit et secret qui lie l’imagination (Mythos) et la pensée 
(Logos). « Lieu […] de […] rencontres étranges et complexes de l’ombre et de la lu-
mière, du vague et du distinct » (Dauvois et Grosperrin, 2003 : 12), le songe occupe 
le point d’« intersection entre le plan des vérités impersonnelles et éternelles [ou 
immémoriales] qui [sont de] l’ordre du mythe et le plan [des vérités personnelles] du 
sujet. » (Perrier, 1990 : 17)
Origine du songe chez Anne Hébert
Chez Anne Hébert plus précisément, le songe se définit comme la quête opiniâtre 
et obstinée d’une absence désirée. Une impression de vide ou d’incomplétude est 
toujours associée à cette absence péniblement ressentie de quelqu’un ou de quelque 
chose, telle une présence invisible et inaccessible qui s’imposerait fortement à elle, 
au point de pouvoir l’entendre exister. Par ailleurs, le songe tire son origine d’une 
peine résultant de la perte de l’innocence qui marque la fin de l’enfance. Ce thème 
du paradis perdu est fondateur et récurrent chez Anne Hébert. Il réfère à la perte 
de cette liberté ailée de l’enfant, vivant dans la jouissance immédiate du monde à 
travers ses jeux et ses fantaisies.
Dans le poème intitulé « Le miroir » (Les songes en équilibre), l’auteure décrit cet 
instant du passage imperceptible de l’enfance à l’âge de raison, au moment où l’en-
fant prend conscience de sa propre image : « Soudain, sans que rien / Ne s’enfuie, / 
1. Nous avons emprunté à Carl G. Jung son concept d’ « imagination active » pour l’appliquer libre-
ment au songe.  Il est à noter que Jung fait aussi état de l’importance de « l’imagination active » chez 
les artistes et les écrivains, ou encore dans le taoïsme, le bouddhisme zen, le yoga tantrique et chez 
certains mystiques comme Maître Eckart ou Jean de la Croix (Jung, 2007 : 959-986).
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Dans le calme, / Une figure a monté ; / Un être a pris toute la place, / En premier 
plan, / Puis toute la féerie / Est devenue figurante. […] / [Et c]’est mon cœur triste / 
Qui prend toute la place, / En premier plan.» (Œuvres complètes I, 2013 : 129) La 
figure du désenchantement se reconnaît ici dans cette distance à soi-même qui fait 
suite à la pure joie du corps de n’être qu’une « surface fabuleuse d’inscription des 
rêves et des divinités ». (Baudrillard, 1987 : 43) Après la « circulation des sèves 
inouïes » (Rimbaud, 1960 : 129) dans la « fluidité intemporelle et insexuelle des 
formes » (Baudrillard, 1987 : 41) où rien n’est encore fixé du temps, de l’espace et 
du sens à donner aux êtres et aux choses, l’émergence d’un sujet aux prises avec le 
corps, le paysage et le temps annonce la quête d’identité.
Notons qu’Anne Hébert s’inscrit ici en filiation avec la modernité du premier quart 
du 20e siècle, alors que se développe le culte de l’enfant comme métaphore. Ce thème 
appartient au primitivisme en peinture [Gauguin, Picasso, Derain, Chagall, Klee, 
Dubuffet, le surréalisme] qui cherchait à remonter « aux sources les plus profondes 
du processus créatif ». (Meschonnic, 1988 : 281) On utilise les qualités intrinsèques 
de l’enfance – naïveté, spontanéité, énergie – pour en faire le fondement de toute 
création artistique. Il en sera de même un peu plus tard pour une certaine littérature 
(Supervielle, Cocteau, Prévert, Saint-Exupéry, Saint-Denys Garneau). On assiste 
alors à la création d’une nouvelle intériorité, à l’invention d’un nouveau paradigme de 
la sensibilité, où pour la première fois « le simple, l’élémentaire », propre à l’univers 
imaginaire du primitif comme à celui de l’enfant, est perçu comme valeur primor-
diale. La métaphore de l’enfant sert alors à évoquer « [l]’intensité spirituelle dans la 
plus grande économie de moyens. » (Meschonnic, 1988 : 282)2
Le cadre-songe du recueil
Nous verrons plus précisément dans la dernière partie de ce texte en quoi l’enfance 
se situe au cœur de la finalité du songe. Il importe de délimiter d’abord le cadre-
songe qui donne sa forme au recueil. Nous tenterons par la suite de définir la nature 
du songe comme espace mitoyen entre le conscient et l’inconscient, mais surtout 
comme espace sensible lié à l’utilisation d’images. Suivra un bref résumé du parcours 
de la songeuse pour bien comprendre la fonction structurante qu’occupe « l’auteur du 
2. « Le thème de l’enfant [pourrait n’être qu’un] résidu des souvenirs de [notre] propre enfance. [En 
tant qu’archétype, il s’agit toutefois] d’une image appartenant à l’humanité entière et non à un seul 
individu ». (Jung, 1998 : 740-741) « [L’enfant est] le produit de la nature originelle même, le plus 
précieux et le plus riche en avenir, parce qu’en dernier lieu il signifie une plus haute réalisation de 
soi. » (Jung, 1998 : 748) « Il personnifie des forces vitales qui résident au-delà du cercle limite de la 
conscience, […] un “impératif à possibilité unique” muni de toutes les forces naturelles de l’instinct ». 
(Jung, 1998 : 750-751)
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songe » (OCI3 : 273) avant d’en révéler l’identité. La première partie mettra l’accent 
sur l’activité occulte de l’inconscient à l’intérieur du songe. La deuxième, sur le travail 
opéré par le conscient.
Le cadre-songe donné au premier recueil par son titre, Les songes en équilibre, 
trouve sa forme accomplie dans Le tombeau des rois. Le poème liminaire, « Éveil 
au seuil d’une fontaine », pose d’entrée de jeu l’idée de commencement ou de nais-
sance en évoquant un nouvel état de conscience chez le sujet – celui du songe – à ce 
moment précis où son esprit est encore imprégné du souvenir de « [l]a pénétrante 
nuit / Dense forêt / Des songes inattendus » dont il émerge lentement. Mais le voilà 
aussitôt subjugué par une force mystérieuse qui semble sourdre du plus profond de 
lui-même : « Et je sens dans mes doigts […] / Sourdre un geste / Qui se crée / Et 
dont j’ignore encore / L’enchantement profond. » S’il y a bien concomitance ici entre 
le réveil du matin et l’éveil du titre, les deux états de conscience demeurent toute-
fois nettement distincts. Contrairement au réveil, récurrent, quotidien, l’éveil permet 
maintenant une échappée de l’esprit vers l’horizon illimité du songe : « Ô ! spacieux 
loisir ! ». (OCI : 237)
Par ailleurs, une structure en boucle entre le premier et le dernier poème du re-
cueil sert à signaler l’unité et la cohésion de l’ensemble. À l’éveil du matin dans le 
premier poème, semble répondre le « reflet d’aube » (OCI : 275) du dernier au sortir 
du songe, suite au combat mené contre les morts, tel un nouveau début. Le titre du 
recueil agit quant à lui comme vecteur pour souligner la progression qui s’effectuera 
de l’un à l’autre jusqu’à trouver son aboutissement dans le poème éponyme.
L’eau, matrice du songe
À l’intérieur du cadre-songe lui-même, s’instaure un dialogue ouvert entre le 
conscient et l’inconscient par le biais d’un réseau complexe d’images, un lieu de 
langage particulier où la mémoire, l’imagination et le rêve travaillent en symbiose. 
C’est dans cet espace mitoyen, riche de sensations multiples, que le songe trouve sa 
pleine expression. Parmi toutes ces figures, l’eau prédomine comme substance mère 
du monde vivant et matière du songe. Tout le recueil baigne dans ce milieu ambiant 
où les diverses manifestations de l’eau donnent forme au songe.
Les quatre premiers poèmes nous serviront d’illustration. Dans le premier, il est 
question d’une fontaine, vaste étendue d’eau surgie du fond de la terre par le dé-
3. OCI pour Œuvres complètes I, 2013.
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bordement de la nappe souterraine et répandue à la surface du sol4. Le pouvoir 
évocateur de cette figure tient à la double nature de la fontaine décrite, d’une part, 
comme profondeur pour évoquer l’activité occulte de l’esprit en sommeil et des rêves 
dont émerge le sujet, d’autre part, comme surface étale à contempler au moment du 
réveil. Il s’agit donc de la même eau, mais perçue dans des perspectives différentes 
selon l’état de conscience ou d’inconscience évoqué, tel l’envers et l’endroit d’une 
même figure.
Dans le deuxième, intitulé « Sous la pluie », la part consciente du sujet divisé cette 
fois tente de communiquer avec la part inconsciente et cachée de lui-même qui fait 
ici l’objet de son observation. Le « frêle abri fluide » dont s’entoure « celle qui dort » 
comme en retrait du monde, signale l’incommunicabilité des deux univers malgré la 
transparence de ce « voile d’eau » qu’elle ramène sur sa peine. On comprendra que 
cette membrane fluide du « sommeil transparent » joue de sa réfraction sous l’effet 
de la pluie qui fait trembler cette eau, pour distraire de sa transparence, protégeant 
ainsi le mystère de la peine de « celle qui dort ». (OCI : 238)
Dans le troisième, contrairement au mouvement de montée du premier, s’amorce 
la descente verticale de la locutrice au plus creux de la profondeur de la terre où 
« dorment » les grandes fontaines au centre d’une forêt intemporelle, en quête de 
l’origine de sa peine. Tout en voulant se garder d’un affrontement avec cette présence 
endormie qui risque de lui être fatale, la locutrice cède peu à peu à la fascination 
de ce qu’elle appréhende. Derrière le piège du « faux sommeil » des « grandes fon-
taines » (OCI : 239) se profile la figure du vampire couché dans sa dernière retraite, 
annonçant déjà les pharaons « [e]n leurs étuis solennels et parés » (OCI : 274) qui 
la coucheront pour la boire. Cette figure hiératique – digne, grave, solennelle –, com-
mune aux deux poèmes, symbolise la béance du vide à la source du désir, là où la 
mort sommeille, inextricablement liée à la vie du sujet. La découverte en elle de « cet 
espace grave » qu’a creusé l’eau de ses larmes, l’amène alors à vouloir prendre toute 
la mesure de l’étendue de sa peine. Sa « [v]ocation marine » (OCI : 239) consiste 
ainsi à contempler le mouvement d’écoulement des larmes en elle pour mieux se pé-
nétrer de sa peine et la comprendre, jusqu’à s’y abîmer. Dans le poème « L’eau » des 
Songes en équilibre, l’auteure écrivait déjà : « Fontaine souterraine, / Source dans 
4. « C’est le lieu où les sources profondes enfouies sous les montagnes remontent. Elles ont traversé 
les mystères universels ; elles se sont chargées des magies et des chimies naturelles ; elles ont lente-
ment épousé des cristaux plus purs que les glaces polaires ; elles ont dormi dans des lits silencieux où 
le granit le plus dur et le silex le plus lourd d’étincelles sont devenus lisses, et plus savants en voluptés 
que les pierres les plus précieuses. C’est l’endroit où les sources souterraines émergent. Eaux vives 
encore de la vie universelle ». (Giono, 1968 : 212)
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notre cœur / Et au bord des cils » (OCI : 137), telle une préfiguration sommaire de 
ces « grandes fontaines ».
Enfin, le quatrième, intitulé « Les pêcheurs d’eau », est une allégorie sur l’origine 
immémoriale de la peine liée à la condition humaine. Comme le suggère l’absurdité 
d’un tel métier, on se sera fait « pêcheurs d’eau » parce qu’on aura lâché la proie 
pour l’ombre. Seul l’égarement ou la folie peut laisser croire qu’on peut retenir de 
l’eau dans les mailles d’un filet, ou plus précisément l’image d’un oiseau reflétée dans 
l’eau. Cette entreprise qui vise à capturer l’oiseau pour s’en approprier le chant, le 
vol et la grâce relève de la plus pure chimère. Dans leur aveuglement, ces hommes 
viendront donc perturber l’harmonie de ce milieu liquide associé au paradis par la 
présence de l’oiseau. Dès lors, la nature bascule à l’envers du monde et se perd 
l’innocence. « Toute l’image renversée » (OCI : 240), tel un contenu qu’on aurait 
répandu sur le sol par gaucherie ou imprudence.
Par ailleurs, l’eau, élément vital de toute existence, est aussi l’expression vivante 
et tangible du temps qu’elle a fait naître simultanément, et dont elle conserve une 
connaissance immémoriale. D’où la séduction qu’elle opère sur la songeuse qui vou-
drait bien connaître ses secrets pour mieux dompter le temps. Protéiforme, fuyante, 
insaisissable comme le temps, l’eau a ses enchantements, mais elle a surtout ses 
trahisons. D’abord par ses courants qui font apparaître, puis disparaître les « îles que 
j’aimais » (OCI : 242), dira la locutrice. Ou encore par ceux qui entravent le sujet en 
l’enfermant dans « [l]e silence de la nuit [...] au fond de l’eau muette et glauque. » 
(OCI : 243)
Le travail insidieux opéré par le temps est également évoqué au moyen des diffé-
rents états de l’eau, ou de son cycle naturel. La pluie, avec ses eaux de ruissellement, 
produit le ravinement, indice d’usure et de vieillissement, qui provoque l’effondre-
ment des sols. « L’allée de pins / Se ravine / Comme un mauvais chemin / Et nous 
marchons / Dans cet abîme / Se creusant. » (OCI : 249) À tout instant, le sujet risque 
d’être entraîné dans ces abîmes. Le pourrissement du « pont [...] vert-de-gris » sous 
lequel dort la clocharde, produit par le brouillard qui « fume » au-dessus du « marais 
mémoire fade » (OCI : 270), en est un autre exemple. Ou encore l’enfance interrom-
pue abruptement, évoquée ailleurs par la cristallisation du givre. « Une petite morte 
s’est couchée en travers de la porte. / Nous l’avons trouvée au matin, abattue sur 
notre seuil / Comme un arbre de fougère plein de gel. » (OCI : 263) Enfin, le « suinte-
ment » de « l’odeur [...] en des orages gonflés », porteur de son désir trop longtemps 
retenu, qui conduit le sujet « [a]ux chambres secrètes et rondes ». (OCI : 273)
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La spirale du songe
Un aperçu de la composition d’ensemble du recueil devrait nous permettre main-
tenant de suivre l’évolution du songe dans le but d’en comprendre la finalité. Ainsi, 
enfermée dans ce « petit espace » qui va de plus en plus rétrécissant, la locutrice 
attend la rédemption de l’enfance dans la stricte observance d’une règle d’or. La 
prégnance du souvenir crée chez elle une hantise dont elle est prisonnière. « Qu’est 
devenue / L’enfant », écrivait déjà Anne Hébert dans le poème « Sous la pluie » des 
Songes en équilibre. « Elle m’a frôlé la main ; / J’ai hésité à la suivre. […] / Et le vide 
de son absence / M’a révélé la forme / De cette sœur en voyage, / Perdue sous la 
pluie ». (OCI : 111) D’où maintenant la quête opiniâtre de cette absence désirée. Les 
trahisons de la vie adulte et toutes les contradictions qui jalonnent la vie affective, 
mensonge, inconstance, irrésolution, sont l’illustration de ce divorce de l’esprit et du 
cœur qui en découle.
Pour la locutrice, le seul projet digne d’attention sera donc d’atteindre à la pureté 
rêvée de l’innocence originelle. Elle s’en remet alors à la mémoire pour retrouver les 
images du passé dans leur pureté d’origine. En refusant de céder au désir qui trompe 
et trahit, par une attention, une patience de tous les instants, elle croit pouvoir créer 
les conditions parfaites à la réintégration du « paradis perdu ».
Cette échappée de l’esprit en quête de la pureté des origines augure déjà de l’échec 
à venir. Trouver la voie en vue de la réintégration du paradis perdu, relève du mythe 
des origines où tout ce qui est originel est pur, porteur d’unicité et d’innocence. L’as-
piration de la locutrice à la plénitude qu’annonçait le « spacieux loisir » (OCI : 237) 
du poème inaugural l’amène plutôt à découvrir la présence en elle d’une peine in-
commensurable. Bien que la peine soit personnelle, elle n’en revêt pas moins une di-
mension collective en lien avec la condition humaine. Évoqué déjà dans les premières 
situations de poème, cet aspect collectif de la peine sera développé à la fin du recueil 
au moment de la confrontation du sujet avec les pharaons.
Entretemps, la solitude qui l’accable devient vite intolérable, et le désir de vivre, 
comme celui de mourir, ressurgit sans cesse dans son esprit. Consciente du pouvoir 
factice de la mémoire à faire revivre les images du passé, la locutrice souhaite parfois 
s’abîmer dans le silence ou l’amnésie. Ailleurs encore, réduite à un état de prostration 
proche de la mort, elle cherche à s’échapper du songe bien qu’elle revienne toujours 
à son projet par une sorte de hantise.
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Mais son absence prolongée du réel, nécessaire à la réussite de son entreprise, a 
un prix qu’elle vient à découvrir. À son insu, elle paye déjà à même sa vie ce contrôle 
absolu sur chacun de ses gestes. La retraite qu’elle s’impose dans le songe pour 
éviter les désordres du désir, l’amène à fréquenter la mort qui dort en elle dans le 
retranchement de ses os. En quête du pur regard qui lui rendrait le monde dans son 
état premier, elle s’étonne alors d’être devenue l’hôte du parasite qu’est « la fille 
maigre ». En réalité, cet euphémisme de la maigreur voile la figure terrifiante de la 
mort qui s’exprime ici à travers une prosopopée5. Nous y reviendrons plus loin.
Ainsi, à vouloir combattre le temps en se réfugiant dans l’intemporalité du songe, 
le sujet suscite ironiquement ce qu’il combat, renouvelle le mal qu’il refoule dans un 
cycle infernal. Dans l’avant-dernier poème du recueil, la locutrice comprend enfin le 
dilemme où elle s’est enfermée. Par une grâce inattendue, elle peut alors imaginer  la 
« douceur » (OCI : 271) de la réconciliation anticipée. De cette révélation, elle reçoit 
finalement la force nécessaire à la confrontation qui s’annonce avec les grands morts. 
Pour renaître à la vie et continuer d’aspirer à la réconciliation promise, la locutrice ne 
pourra faire l’économie de ce combat. Seule la descente au tombeau lui permettra de 
dénouer l’impasse.
Dans le poème « Le tombeau des rois », la locutrice désigne l’origine de son mal en 
le nommant « l’auteur du songe » (OCI : 273), ce qui laisse présumer de l’existence 
d’une fiction organisée et signifiante dont elle serait le personnage ou la victime. 
Cette intuition marque le début du retour à l’unité de la conscience, divisée sous 
l’effet de l’enchantement initial. Le dédoublement, à l’origine du songe, trouvera à se 
résoudre au cours de l’affrontement à venir, révélant alors l’identité complexe de cet 
« auteur du songe ». La force de résistance que les morts auront développée chez le 
sujet au cours de la confrontation fera retour contre eux, et ils subiront le sort qu’ils 
réservaient à leur victime. En mettant fin à ses propres fictions, le sujet aura mis fin 
au contrat secret qui le liait à la mort – « [l]es membres dénoués » (OCI : 274) – et 
les pouvoirs de « l’auteur du songe » disparaîtront du coup.
5. Figure de style qui consiste à faire parler un absent, un mort, une chose personnifiée ou une 
abstraction. L’auteur utilise une autre prosopopée dans le poème « Il y a certainement quelqu’un » 
pour faire parler cette fois « la petite morte », présente sous la forme d’une image spectrale dans la 
mémoire du sujet. Les poèmes « Une petite morte » et « Il y a certainement quelqu’un » sont à lire 
comme les pendants l’un de l’autre.
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L’identité de « l’auteur du songe »
L’emploi du terme « auteur » implique d’abord l’existence d’une volonté à l’origine 
de cette fiction organisée et signifiante. La songeuse prend ainsi conscience d’être 
régie par une force inconnue. « On voit un être fort qui fabrique et machine tout ce 
rêve maléfique » (OCI : 617), écrit Anne Hébert à son traducteur Frank Scott. On a 
vu trop souvent ici un être idéologique spécifique, soit le système de discours respon-
sable de l’aliénation socio-historique et politique du Québec, plutôt qu’un archétype6 
profondément inscrit dans l’inconscient du sujet comme nous le verrons plus loin. 
Dans la foulée de l’effervescence liée au mouvement d’émancipation culturelle de la 
Révolution tranquille, on assiste alors à une « appropriation symbolique » de l’univers 
poétique d’Anne Hébert, à un « mouvement de récupération » (Michon, 1997 : 31) 
de toute l’œuvre.  « Exposée à des explications aussi hasardeuses que totalisantes, 
l’œuvre [devient] le prétexte du discours critique et non pas son véritable objet. [On 
passe] de la chose écrite au référent social, de la fiction à l’imaginaire collectif, de 
la forme à l’idéologie. » (Roy, 1996 : 170) Nathalie Watteyne relève avec à-propos 
quelques-unes de ces « [l]ectures de l’enfermement et du désespoir » (Watteyne, 
2004 : 50) issues de l’horizon d’attente de la critique de l’époque. Plutôt que de 
s’engager dans un acte de lecture véritable de l’œuvre pour en relever le caractère 
particulier et unique, précieux et singulier dans son « irréductibilité essentielle » 
(Ducrot et Todorov, 1972 : 331), la critique identitaire la fait figurer comme simple 
illustration du général, soit comme symbole de l’aliénation de « l’être canadien- 
français » engagé dans sa « libération progressive ». (Michon, 1997 : 27) « En ré-
duisant [l’]œuvre à une allégorie à messages », cette lecture « nous aura distrait 
pendant longtemps d’une des écritures les plus riches et les plus complexes de la 
littérature québécoise. » (Harvey, 2003 : 49)
Il faudrait donc voir dans « l’auteur du songe » non pas un être extérieur ou étran-
ger au sujet, mais un être intimement lié à lui, une entité anonyme et secrète qui lui 
serait constitutive. « L’auteur du songe » réfère en fait à la fiction du songe élaborée 
progressivement dans son esprit à l’insu du sujet par son propre désir d’absolu. Tel 
un écrivain agissant secrètement à travers la fiction de ses représentations, présent 
partout et nulle part dans son œuvre en tant que somme des composantes de l’écri-
6. L’archétype est une image primordiale, un thème universel ou un modèle élémentaire, qui structure 
la psyché. « Il représente ou personnifie certaines données instinctives de l’âme primitive obscure, 
des racines réelles mais invisibles de la conscience individuelle ». « Ces images primordiales [ne] 
deviennent visibles [que] dans les productions de l’imagination ». (Jung, 1998 : 706, 740)
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ture qui l’auront sécrété7, « l’auteur du songe » serait ainsi devenu maître du jeu dès 
le moment où « cette enfant » dont parle la locutrice dans « Le tombeau des rois », 
se serait transformée en « esclave fascinée » (OCI : 273) dans le songe que le sujet 
entretenait à propos de son enfance.
Déjà dans « La chambre fermée », le sujet s’étonnait d’avoir été deviné et précé-
dé en tout par ce « quelqu’un » (OCI : 257) à qui il semblait avoir cédé sa liberté. 
Seule l’affirmation claire de son désir de vivre lui aurait permis de contrer l’instinct 
de mort qui lui déniait alors son droit à l’existence en l’obligeant au sacrifice. Il faut 
comprendre ici que sa quête d’absolu, soit celle de l’innocence et de la pureté des ori-
gines, comporte son poids de mort qu’il lui faut assumer dans le sacrifice de sa chair. 
Cet hybris ou démesure du songe a son prix. Pour avoir transgressé les limites de la 
condition humaine, le sujet sera dès lors confronté à ce qui le définit dans son essence 
ou dans sa finitude comme être inachevé, mortel. Derrière la figure de « l’auteur du 
songe », c’est donc la mort qu’on voit se profiler, venue répondre au désir immodéré 
du sujet, telle autrefois la déesse Némésis envoyée par les dieux pour punir l’hybris.
La figure hiératique des sept grands pharaons, dont le chiffre symbolise le point 
de perfection du cycle, nous révèle finalement l’identité archétypale de « l’auteur du 
songe ». En convoquant à la grande histoire de l’humanité, le dernier poème amène 
l’histoire individuelle à s’élever au niveau intemporel du mythe. La descente du sujet 
vers « les tombeaux des rois8 » renvoie à la traversée de plusieurs tombeaux pour 
évoquer la durée de l’histoire. Le pluriel de cette figure permet par la même occasion 
d’attirer l’attention sur le singulier du titre. On comprend ainsi que « Le tombeau des 
rois » symbolise le temps lui-même où le sujet s’abîme comme à rebours du mou-
vement de l’Histoire, en quête de l’origine. La référence à l’Égypte antique trouve ici 
sa justification du fait d’être l’une des plus longues et des plus anciennes civilisations 
de l’Histoire. C’est donc à titre d’ancêtres que s’établit symboliquement la référence 
aux pharaons.
Placée sur la poitrine des rois, l’inscription au cartouche du pectoral racontera les 
hauts faits de leur règne. Comme dans les tragédies, ces représentations verbales 
7. « [L]’écrivain [comme créature de langage] est toujours sur la tache aveugle des systèmes, en 
dérive ; c’est un joker, un mana, un degré zéro, le mort du bridge : nécessaire au sens (au combat), 
mais privé lui-même de sens fixe. » (Barthes, 1973 : 57 ; nous soulignons) « [C]’est le langage qui 
parle, ce n’est pas l’auteur ; écrire, c’est, à travers une impersonnalité préalable [...,] atteindre ce 
point où seul le langage agit, « performe », et non « moi ». (Barthes, 1984 : 62) « [L]a personnalité 
du créateur, elle, est invisible et inaudible ; elle est vécue intérieurement, organisée de l’intérieur, 
comme une activité qui voit, entend, se meut et se souvient, non incarnée mais qui incarne, et ensuite 
seulement reflétée dans un objet formé. » (Bakhtine, 1987 : 81 ; nous soulignons)
8. « Je descends / Vers les tombeaux des rois ». (OCI : 272 ; nous soulignons)
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et picturales de leurs guerres et de leurs victoires seront propres à exciter la terreur 
et l’admiration. Ce sont ces ouvrages qui retiennent l’attention de la songeuse. À ces 
actions d’éclat issues de la violence du désir, sont associés les grands malheurs de 
l’homme, telle l’empreinte millénaire du songe sur l’humanité. Que ces « tragédies » 
lui soient offertes « [s]ans larmes ni regrets » révèle la complaisance de l’homme 
dans la folle et enivrante beauté du tragique dont fait état son histoire. En témoigne 
également la pauvre et dérisoire richesse des « pierres bleues incrustées » luisant 
« [à] même les noirs ossements ». (OCI : 273)
Perdu dans sa quête chimérique du paradis, l’homme sera donc devenu à son insu 
son propre bourreau. La locutrice comprend alors l’anamorphose de l’Histoire, soit 
que les grands rois couchés ne sont que les représentants parodiques de « [c]ette 
espèce de roi / Minuscule et naïf » (OCI : 240) qu’est l’oiseau du paradis. Elle-même 
héritière du désir par filiation depuis les origines, elle se découvre finalement respon-
sable avec l’humanité entière de cet aveuglement.
La part consciente du songe
Il faut comprendre par ailleurs que l’identité du sujet qui émerge du songe après 
sa traversée du tombeau, n’est pas celle retrouvée de l’individu dont l’erreur de par-
cours aurait été corrigée sur le tard, mais bien la résultante d’un travail du sujet sur 
le langage et du langage sur le sujet, lequel s’en trouvera transformé. On sait déjà 
comment s’est opérée l’action secrète de l’auteur du songe dans l’esprit du sujet. 
Concurremment à cette activité occulte de l’inconscient, s’est opéré un travail du 
conscient à l’intérieur du songe. La résistance opposée aux morts du « Tombeau des 
rois » y trouve son origine, de même que la Parole qui en naîtra plus tard. « [La] 
parole confuse », précise Anne Hébert, « s’ébauche dans la nuit ». (OCI : 291 ; nous 
soulignons) Tout comme en corollaire, « le songe accède à la parole. » (Hébert, 
1967 : 16)9 On doit donc comprendre ici que la parole naît du songe – comme le 
Cosmos émergeant du Chaos –, qu’elle en est l’inversion et non l’inverse ou son 
contraire. Le songe ne fait pas accéder, il accède lui-même, nous dit bien Anne Hébert. 
L’atteinte de ce niveau supérieur qu’est l’unité de la conscience dans la parole ne peut 
pas s’opérer par la simple volonté du sujet de rompre avec le songe. C’est le songe 
9. Songe et Parole demeurent toujours liés, et communiquent par-delà leur différence. D’où l’impor-
tance d’une lecture en diptyque des deux recueils Le tombeau des rois et Mystère de la parole, comme 
le montre judicieusement Nathalie Watteyne à travers une analyse fine et détaillée de la réception cri-
tique, des lectures de l’œuvre poétique et des témoignages de l’auteure elle-même, pour en conclure 
finalement qu’« il est moins probant de croire qu’avec Mystère de la parole nous passons de la mort à 
la vie et du désir empêché à la parole du désir ». (OCI : 62)
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qui peut seul se transmuer en une parole après un très long mûrissement du langage.
Cette part consciente du sujet s’exprime clairement au moment où la locutrice 
énonce son engagement à poursuivre résolument sa quête en toute connaissance de 
cause, en dépit des obstacles insurmontables que lui oppose le réel : « Je pourrais 
[…] sauter la haie de rosiers, / L’enlever comme une bague / Pressant mon cœur 
[…]. / Seule ma fidélité me lie. » (OCI : 255) On pourrait y voir un entêtement sté-
rile, une obstination absurde de sa part. Ce combat mené contre le temps n’est-il pas 
toujours décevant et somme toute impossible à gagner ainsi que nous l’avons vu ? Il 
semble pourtant incontournable et nécessaire, ne serait-ce que pour connaître « le 
prix du jour et de la lumière » (OCI : 291), soit la valeur même de l’existence.
Ne sait-on pas depuis longtemps, écrit pour sa part Jean Baudrillard, que « le sens 
est toujours malheureux ». Par contre, « la langue, [l’écriture], elle, est heureuse, 
même si elle désigne un monde sans illusion […]. Soit une intelligence sans espoir, 
mais une forme heureuse ». (Baudrillard, 1994 : 29-30) Nous verrons précisément 
comment l’auteure joue ici de cette forme, afin d’illustrer le travail du sujet sur le 
langage à l’intérieur du songe. Chez Anne Hébert, la forme privilégiée est celle de la 
dualité, propre à la dynamique de l’équilibre, où s’exercent les sollicitations à la fois 
contraires et complémentaires d’univers irréconciliables. La présence y est séduite 
par l’absence, l’ici du réel par l’ailleurs de l’imaginaire.
Dans Le tombeau des rois, cette tension est vécue dans l’enceinte fortifiée du songe 
où le sujet s’épuise dans la conscience et le déni de la perte irrémédiable du paradis. 
D’une part, il ne peut jamais s’immerger complètement dans le souvenir parce que le 
réel refuse d’y être assujetti. D’autre part, il ne peut pas être non plus entièrement 
présent au réel, toujours tourmenté par la prégnance du souvenir. Chaque situation 
de poème reprend à peine différemment ce leitmotiv, se faisant écho l’une l’autre 
pour évoquer la hantise du sujet enfermé dans cet espace de la fracture ou de la 
déchirure du songe. Nous relèverons maintenant quelques-uns de ces champs asso-
ciatifs parmi la multitude d’autres possibles10 où opère cette polarité. 
La distance à soi-même s’exprime toujours par une tension entre des pôles qui 
relèvent tous de la division entre l’esprit et le cœur. Le poème « Nuit », par exemple, 
décrit l’effondrement du sujet dans sa nuit intérieure, tel un navire naufragé repo-
sant « au fond de l’eau muette et glauque » (OCI : 243), alors que le cœur-phare 
n’en continue pas moins fidèlement d’accomplir son rôle de guide sur la côte. Cette 
10. Pour une étude plus complète du foisonnement des champs associatifs à travers le recueil, voir 
Harvey (2000).
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image synesthésique qui consiste à entendre le cœur s’illuminer et s’éteindre en soi, 
par une sorte de dysfonctionnement des sens de l’ouïe et de la vue, évoque précisé-
ment l’écart qui s’est creusé depuis entre le sujet et son propre cœur. Le message que 
son cœur tente vainement de lui communiquer, même s’il devait exister – « [j]e ne 
déchiffre aucun mystère » – , semble obéir à quelque « [c]ode secret » dont le sujet 
n’a plus la clef. D’où justement « [l]e silence de la nuit » (OCI : 243) qui l’entoure. La 
division de soi-même à son cœur rappelle par ailleurs cet empêchement qu’avait l’ob-
servateur du poème « Sous la pluie » d’interpréter « les gestes de peine » de « celle 
qui dort », dû à la réfraction de « l’eau / Tremblante et pure » sur son « abri fluide. » 
(OCI : 240) Sauf qu’ici, la perspective énonciative s’établit non plus de l’extérieur 
vers l’intérieur de cet « abri fluide » qui lui demeurait inaccessible, mais inversement, 
de l’intérieur ou plus précisément du fond de la mer vers la surface où continue de 
clignoter imperturbablement le phare.
La polarité pourra s’exercer soit à l’intérieur d’un poème, entre deux poèmes consé-
cutifs, deux poèmes à distance rapprochée ou éloignée, ou encore quatre poèmes en 
chassé-croisé, de manière rétrospective ou prospective. « La voix de l’oiseau » qui 
suit le poème « Nuit » par exemple, offre une variante de l’idée d’écartement par la 
juxtaposition homologique de la figure de « la voix de l’oiseau mort » (OCI : 244) à 
celle du « cœur-phare ». Ainsi, chacune de ces figures évoque à sa façon la distance 
incommensurable qui sépare le sujet du paradis perdu, de même que l’insistance 
de la mémoire à continuer de se le représenter par-delà le temps : « J’entends mon 
cœur [phare] » ; « J’entends la voix de l’oiseau mort ». (OCI : 243-244) Nous avons 
ici le principe à la base de l’organisation de tout le recueil.
Mais plus qu’une simple reprise en variante du poème précédent, « La voix de 
l’oiseau » devient aussi l’occasion de faire écho à « Petit désespoir ». Grâce à la mé-
moire que nous en aurons conservée au cours de la lecture, une opposition se sera 
créée entre la figure de l’« [î]le noire / Sur soi enroulée. / Captivité » (OCI : 244) 
pour évoquer l’impuissance du sujet enfermé dans sa peine, et la figure des « îles 
que j’aimais » (OCI : 242) emportées par la rivière du temps, en référence aux îles 
de l’enfance bourgeonnant dans la lumière où tout parlait « [à] l’âme en secret / Sa 
douce langue natale. » (Baudelaire, 1963 : 70)
Par ailleurs, face aux obstacles insurmontables que représente la quête de l’ori-
gine, la tentation du raccourci s’impose au sujet sous la forme du suicide – imaginé 
s’entend. L’amputation du cœur par le bourreau dans « Inventaire » apparaît ainsi 
comme le prix du salut pour mettre fin à sa souffrance, tel un appel à « la continuité 
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de la nuit / La perpétuité du silence » (OCI : 243) du poème « Nuit ». Mais en voulant 
mettre au jour l’identité secrète du cœur pour mieux se le soumettre et y trouver la 
paix de l’esprit, le sujet n’aura réussi qu’à accroître son mal. Triste bilan de l’inven-
taire. La figure du « [s]pacieux désert » (OCI : 247), découvert à la suite du pillage 
de la « châsse d’or », évoque un monde désenchanté maintenant montré dans toute 
son étendue, contrepartie amère de ce « spacieux loisir » du poème liminaire dont 
on retrouve ici l’évocation par dérision. Puis, reprise différemment au poème suivant 
dans « Vieille image », la figure du suicide par pendaison cherche à offrir un contre-
poids imaginaire à l’érosion du temps, à son travail de sape sur les images d’enfance. 
C’est au plus noir de l’ébène, là où s’entête l’enfance contre l’oubli du temps, au cœur 
de ses rêveries les plus intimes dominant tout le paysage « [a]u grenier / De la plus 
douce tourelle » (OCI : 249) du château qu’ira se pendre le sujet, résolu à conserver, 
même dans la mort, le plein contrôle de son destin.
Mais voilà que cette action se retourne contre lui au poème suivant, alors que la 
« fille maigre » vient occuper la place laissée vacante par la disparition du cœur. 
Surgie du plus profond de la terre ou de la nuit des temps d’où le sujet semble 
l’avoir tirée par son désir de mort, elle exprime son désir de s’établir à demeure dans 
la poitrine de son amant en remplacement du cœur et de s’en faire un reliquaire 
d’argent, substitution de la « châsse d’or » (OCI : 247) pillée du poème précédent. 
Le sujet s’est enfermé dans une logique de rédemption qui fait retour ici, alors qu’il 
doit rendre à la mort l’amour dont elle s’était fait l’hôte dans « Vieille image ». Le 
regard d’indifférence que le sujet pose maintenant sur la vie depuis la suppression de 
son cœur, servira de miroir à la « fille maigre », ou de psyché où la mort se « [p]are 
d’effroi » (OCI : 252) comme une vieille belle en son miroir dans l’attente patiente 
de sa beauté définitive.
C’est donc bien ici que se sont noués les « liens durs […] [a]vec la mort » (OCI : 255), 
contrat secret sur lequel s’interroge en vain la locutrice du poème « Un mur à peine ». 
Ainsi, la voie est déjà toute tracée de « la poutre d’ébène » (OCI : 249), aux « lits 
clos » des « pharaons d’ébène » (OCI : 274) où doit être consommée cette mort au 
cours du sacrifice, « [o]ffrande rituelle et soumise » (OCI : 273) du sujet. Entre ces 
deux figures équivalentes, se trouve celle du « lit de bois noir » où brûle « la rose 
du feu », ses « flammes orange et bleues » s’alimentant à même le « bois noir » 
(OCI : 257) du lit. Ainsi, sur le lit de bois noir du songe têtu, fleurit « la rose du feu », 
figure émouvante de la passion de l’enfance dont on évoque ici la force (le feu) et la 
fragilité (la fleur), « ses jupes pourpres gonflées » (OCI : 257) dans l’étourdissant 
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tournoiement de sa danse. Toutes les joies de l’enfance sont là qui palpitent aux 
cœurs de la rose, farouchement protégées par cet enveloppement jaloux « [a]utour 
de son cœur possédé et gardé » (OCI : 257) par la mémoire contre l’érosion du 
temps.
Cette rose constitue le motif principal du « consentement profond » de la locutrice 
à subir le supplice du songe, comme pour Elisabeth dans Kamouraska, la rose rouge 
de la tapisserie symbolisant son amour pour George au prix de la mort d’Antoine. 
Le sujet divisé dispose de deux moyens opposés pour s’approprier l’objet de sa ré-
compense en échange des privations du songe : soit la contrainte, celle du bourreau 
à l’endroit de sa victime ; soit l’abandon, celui de la victime entre les mains de son 
bourreau. On connaît déjà le raccourci brutal d’« Inventaire ». Il y a aussi le siège 
imposé aux « Petites villes » par l’adulte qui tient dans le creux de sa main la fragile 
maquette d’un monde endormi qui lui résiste, tels des lilliputiens à un géant. Ou 
encore le forçage des mains de glace « plant[ées] […] au jardin » (OCI : 264) pour 
y faire pousser des feuilles et capturer l’oiseau. Cette situation de poème rappelle à 
son tour la faute collective des « Pêcheurs d’eau » cherchant à s’emparer de l’oiseau, 
mais répétée cette fois au plan individuel.
Dans « La chambre fermée » par contre, la perspective énonciative n’est plus celle 
du bourreau, mais celle de la victime, son « cœur sur la table posé » (OCI : 258), 
consentante à habiter l’espace étriqué d’une chambre au plafond bas, comme repro-
duite en miniature avec sa « petite table », son « couteau minuscule » (OCI : 257), 
soit la reprise inversée cette fois du rapport de domination qui s’établissait plus avant 
dans « Les petites villes ».
L’espace du songe allant de plus en plus rétrécissant, ce jeu de contrepoids qui 
assure la viabilité du songe devient aussi de plus en plus fragile. Dans « Une petite 
morte », on oscille entre, d’une part, l’espace poli d’un « miroir limpide » où s’astreint 
à vivre difficilement la locutrice pour contrer la séduction de la « petite morte », 
d’autre part, son envers liquide où « cette sœur […] / [s]e baigne bleue sous la 
lune » (OCI : 263), leste et libre de toute entrave. Dans le poème « De plus en 
plus étroit », on constate pareillement que cette distanciation dans la proximité des 
doubles accentue la souffrance du sujet jusqu’au point limite de l’asphyxie. Placés dos 
à dos, « cet homme » et « cette femme » (OCI : 261) figurent comme en rappel les 
« [t]ristes époux tranchés et perdus » (OCI : 258) de « La chambre fermée », évo-
cation encore une fois de la séparation de l’esprit et du cœur rappelant le châtiment 
d’Orphée et Eurydice.
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Finalement, une enfant morte devient locutrice à son tour dans le poème « Il y a 
certainement quelqu’un » pour témoigner de sa solitude depuis l’envers du monde 
où l’oubli d’un tueur l’oblige à vivre sous la forme d’une image spectrale dans la mé-
moire du sujet, demeurée à jamais en présence de ce que la mort lui a ravi. Beau 
paradoxe que cette mémoire souffrante intimement liée comme son envers à l’oubli 
de ce « quelqu’un ». C’est un monde bien vivant qui brille ici dans toute sa beauté 
« [a]utour » (OCI : 265) d’un sujet mort. Contrairement à la situation de poème des 
« Petites villes », où un sujet bien vivant, en l’occurrence l’adulte, était placé devant 
un monde mort. Bref, autant d’oppositions contrastées pour illustrer les tiraillements 
que subit le sujet dans l’espace mitoyen du songe.
La finalité du songe
On constate en terminant que le recueil s’ouvre sur une image de liberté (« Ô ! 
spacieux loisir » [OCI : 237]), pour se clore paradoxalement sur une image de déli-
vrance. S’opposent également les « yeux ouverts et lucides » (OCI : 237) du début, 
aux « prunelles crevées » (OCI : 275) de la fin, ou encore la remontée hors de la 
« [d]ense forêt / Des songes inattendus » (OCI : 237) du poème liminaire, à la des-
cente du sujet au plus profond de l’obscurité du tombeau des rois. Entre ces deux 
extrêmes, se donnent à voir les tours et détours qu’emprunte le polemos11 ou « dif-
férence conflictuelle », inscrit au plus profond de la nature des choses, pour faire 
obstacle aux visées du sujet et rivaliser d’astuce avec lui dans le songe. Processus 
générateur et universel de l’ordre du monde et de son équilibre fécond, le polemos 
affirme la nécessité de la coprésence des contraires en lutte perpétuelle, afin d’assu-
rer l’harmonie d’un monde sans cesse en devenir.
Dérivé du polemos de Héraclite, le principe de « complexité dialogique » d’Edgard 
Morin, nous permet ici de mieux comprendre comment opère la complémentarité en 
dépit de l’antagonisme et la concurrence des contraires. La « tragédie dialectique » 
de l’homme en lutte contre le temps y trouve également son éclairage. Ainsi, les 
efforts déployés à chaque instant à l’échelle du monde par la néguentropie (réorga-
nisation, régénération) pour gagner sur l’entropie (désorganisation, dégénérescence) 
contribuent paradoxalement à nous affaiblir par la perte d’énergie qu’entraîne ce 
travail continuel, renouvelant ainsi sans cesse le mal qu’il cherche à refouler. Bref, 
11. Le terme de polemos vient de Héraclite, qui voit dans les oppositions dichotomiques – vie/mort, 
jour/nuit, hiver/été, guerre/paix, satiété/faim, mémoire/oubli – le principe moteur de l’existence. 
La reconnaissance de cette « différence conflictuelle » serait même fondatrice de la « prudence an-
tique ». L’agôn ou l’esprit de compétition encouragé dans tous les domaines chez les Grecs semble en 
être l’expression directe.
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« le procès même qui combat la désorganisation en renouvelle les causes.12 » (Morin, 
1977 : 297)
Dans l’avant-dernier poème « Un bruit de soie », le sujet peut enfin imaginer 
la réconciliation de l’esprit et du cœur à travers l’illumination qu’il en reçoit au 
« [p]assage de la lumière sur un paysage d’eau. » (OCI : 271) S’il existe une voie pou-
vant mener Orphée à Eurydice, elle se trouve à ce point de jonction où se conjuguent 
« le feu et l’eau fumée » en l’aveuglant éclat de midi. Situé à ce point milieu du jour, le 
temps lui-même semble suspendu en cette équidistance du parfait équilibre, en cette 
« calme immobile distance », dira la locutrice, « [e]ntre tes doigts de sable et mes 
paumes toutes fleuries. » (OCI : 271) À l’impossible fusion des mains des amants, 
est proposée ici l’image d’un contact en suspens dans la distance incommensurable 
qui sépare le désir de son objet. C’est cette nouvelle alliance de l’esprit et du cœur 
qui permettra précisément au sujet de contrer l’attraction mortifère de « [l]’immobile 
désir des gisants ». (OCI : 273)
Le dernier poème du recueil est donc à lire à la lumière de cette illumination, 
comme son envers. Sur le versant clair, dans « Un bruit de soie », la présence pleine 
et entière de « l’autre », bien que sa forme demeure insaisissable, brille du reflet de 
la plus pure lumière dans les yeux éblouis du sujet, tel un soleil liquéfié au miroir de 
midi que « l’autre » lui donne « à boire / À même [son] visage absent. » (OCI : 271) 
Sur le versant obscur, dans « Le tombeau des rois », la « face absente » (OCI : 274) 
du sujet, résultat de son consentement à partager l’anonymat des morts, cette ré-
signation des « [d]oux muets » (OCI : 249), est occultée par le « masque d’or » 
(OCI : 274), métal pur, sans alliage, symbolisant l’image inaltérable, intemporelle 
conservée précieusement dans la mémoire et immortalisée dans la pureté des ori-
gines. Il faudra finalement que le sujet se refuse à cet « apaisement » mortel que 
cherche à lui imposer « la main sèche » (OCI : 274) pour lui rompre le cœur. Modeste 
victoire qui survient comme une grâce contre toute attente – « [q]uel reflet d’aube 
s’égare ici ? » (OCI : 275 ; nous soulignons) – mais victoire salutaire. « Paysan ! », 
ironisait déjà amèrement Rimbaud dans Une Saison en enfer. « [M]oi qui me suis 
12. La description du torrent dans la nouvelle éponyme d’Anne Hébert offre une illustration magistrale 
de cette « tragédie dialectique ». L’eau du torrent se donne à voir ici comme matière du songe, mais 
aussi comme matrice par le mouvement de rétroaction de l’eau en tourbillonnements contraires : 
« Non une seule grande cadence entraînant toute la masse d’eau, mais le spectacle de plusieurs luttes 
exaspérées, de plusieurs courants et remous intérieurs se combattant férocement. » (Le torrent, 
1989 : 35 ; nous soulignons) C’est précisément cette dynamique de l’équilibre créée par l’incessant 
retour en boucle de l’effet sur sa cause qu’on retrouve aux fondements de la structure matricielle du 
songe, comme de toute l’œuvre d’Anne Hébert. Voir l’introduction de Robert Harvey dans (Le Torrent, 
1989 : 7-16), pour l’interprétation de cette image en regard de la structure symbolique de la nouvelle.
Les Cahiers Anne Hébert, 14     135     Harvey
dit mage ou ange, […] je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité 
rugueuse à étreindre.13 » (Rimbaud, 1960 : 240) Un jugement sans appel qui mettra 
fin définitivement à « une belle gloire d’artiste ». (Rimbaud, 1960 : 240) Anne Hébert 
réfute pour sa part cet argument péremptoire en écrivant qu’au contraire, rien n’est 
« plus émouvant pour [elle] que ce signe de la terre qui blesse la beauté en plein 
visage et lui confère sa véritable, sensible grandeur.14 » (OCI : 290) La Parole en 
portera plus tard l’empreinte, et toute la suite de l’œuvre sera marquée par ce nouvel 
état de conscience supérieur15.
13. Anne Hébert aura fait sienne la quête d’absolu, de pureté (« Ô pureté, pureté ») et d’innocence 
de Rimbaud, et subi un revers similaire. « [Il] a été pour moi une révélation. C’est le plus grand poète 
[…]. Absolument génial. » (OCI : 25)
14. L’auteure aura retenu par ailleurs l’avertissement de Baudelaire auquel Rimbaud est resté sourd : 
« II est défendu à l’homme, sous peine de déchéance et de mort intellectuelle, […] de déranger 
son destin pour y substituer une fatalité d’un nouveau genre. » (Baudelaire, 1965 : 98) Baudelaire 
accepte sans illusion la nature duelle de l’homme qu’il exprime toujours en termes d’affrontement, 
telle « la lutte de deux principes qui ont choisi le cœur humain pour principal champ de bataille ». 
(Baudelaire,  L’Art romantique cité dans Matucci, 1984 : 247)  Somme toute, comme Anne Hébert, on 
aime Rimbaud pour ses aventures, ses blasphèmes et ses adorations, sa modernité et sa provocation, 
parce qu’« il nous entraîne loin de nous-mêmes ». Par ailleurs, on aime Baudelaire pour les avancées 
de la modernité qu’il annonce et prépare, mais aussi paradoxalement parce qu’il « nous ramène 
toujours à nous-mêmes. » (Claude Pichois, introduction aux Œuvres complètes de Baudelaire, dans 
Matucci, 1984 : 251)
15. S’il y a bien déplacement d’accent dans Mystère de la parole sur la part lumineuse de l’existence, 
il n’en demeure pas moins que la part d’ombre liée au songe persiste toujours en filigrane, comme 
l’a démontré Nathalie Watteyne, et ce, pour toutes les œuvres ultérieures. « [O]n ne saurait […] 
affirmer de manière simpliste que la délivrance succède à l’enfermement, la résurrection à la mort, 
et la parole du désir à celle du désir empêché. […] [U]ne lutte pour la vie se joue de nouveau. […] 
Nombreuses y sont les contraintes morales et physiques qui menacent l’intégrité et provoquent une 
immobilisation des forces comparable à celle qui s’exprime tout au long de TR. » (OCI : 46, 48) En fait 
foi le témoignage d’Anne Hébert à ce sujet : « [Les poèmes de MP] sont presque aussi durs […]. C’est 
très ambivalent, d’ailleurs, il y a une lutte dans tous les poèmes […], une lutte pour la lumière, une 
lutte pour la vie, pour la joie. C’est un combat. L’ombre est là, c’est un combat, l’ombre et la lumière 
sont là. » (OCI : 46)  En ce sens, le «pari » que fait Watteyne de « renouveler la connaissance que 
nous avons des œuvres poétiques d’Anne Hébert » avec la publication de l’édition critique des Œuvres 
complètes, est plus que jamais justifié.
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Hors dossier
L’intertexte du 16e siècle de L’île de la Demoiselle d’Anne Hébert : Marguerite 
de Navarre, André Thevet et François de Belleforest
clauDe la charité
uNiversité Du Québec à rimouski
Résumé : Dans L’île de la Demoiselle, Anne Hébert s’inspire de la légende de Marguerite de 
Roberval, relatée par quatre textes de la Renaissance. L’originalité de la pièce d’Anne Hébert 
tient au fait qu’elle tire parti de l’ensemble de ces récits. La dramaturge se montre une lectrice 
attentive de Marguerite de Navarre, pour ce qui est du personnage de la femme forte, d’André 
Thevet, s’agissant des toponymes et du motif de l’exil, et de François de Belleforest, pour ce 
qui est de la cruauté de Roberval et des amours morganatiques de sa pupille. En combinant les 
éléments fournis par tous les textes à sa disposition, elle a signé la variante littéraire qui est assu-
rément la plus cohérente sur le plan psychologique et la plus fouillée d’un point de vue historique.
Mots-clés : Intertexte, Marguerite de Roberval, Marguerite de Nontron, Marguerite de Navarre, 
François de Belleforest, André Chevet.
Avec L’île de la Demoiselle, pièce diffusée par France Culture en 1978 et publiée dans 
les Écrits du Canada français en 1979 et au Boréal en 1990, Anne Hébert1 s’inscrit 
dans une longue lignée d’écrivains qui s’inspirèrent de la légende de Marguerite de 
Roberval et qu’étudia en 1972 Arthur P. Stabler. L’un des plus récents auteurs à 
avoir librement adapté les amours de la parente du capitaine de Roberval est Jean 
Marcel (1992 : 13-19 et 2006 : 13-18) avec « L’île aux démons » dans son recueil 
Des nouvelles de Nouvelle-France. L’anecdote des tribulations de ce couple exilé 
par le chef de la dernière expédition coloniale du règne de François Ier, en route 
vers le Canada, est relatée par quatre courts textes de la fin de la Renaissance : la 
nouvelle 67 de L’Heptaméron (1559) de Marguerite de Navarre, le deuxième récit du 
tome V des Histoires tragiques (1572) de François de Belleforest, la Cosmographie 
1. Le Fonds Anne Hébert de l’Université de Sherbrooke conserve sous la cote P25/A2/9 un tapuscrit 
annoté de 53 pages de la pièce et un tapuscrit annoté de 75 pages provenant de France Culture et 
identifié comme l’exemplaire d’Anne Hébert. 
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universelle (1575) d’André Thevet et le manuscrit de la Description de plusieurs isles 
(1588) du même auteur2. Elena Marchese (2003) et Elodie Rousselot (2004) ont 
finement analysé comment Anne Hébert, dans sa pièce radiophonique, proposait une 
réécriture au féminin de l’anecdote historique, tandis que, de son côté, Antoine Sirois 
(2010) a mis en évidence l’intertexte biblique. Dans le sillage des travaux récents et 
en particulier du livre de Michel Bideaux, Roberval, la Damoiselle et le Gentilhomme 
(2009), nous voudrions apporter notre pierre à l’édifice en montrant que l’originalité 
de L’île de la Demoiselle tient au fait que la dramaturge tire parti de l’ensemble des 
récits brefs du 16e siècle. À la différence de la majorité des écrivains qui ont trans-
posé l’histoire de Marguerite de Roberval, Anne Hébert se montre en fait une lectrice 
particulièrement attentive de Marguerite de Navarre, pour ce qui est du personnage 
de la femme forte, d’André Thevet, s’agissant des toponymes et du motif de l’exil, et 
de François de Belleforest, pour ce qui est de la cruauté de Roberval et des amours 
morganatiques de sa pupille. Ce faisant, en combinant librement les éléments fournis 
par tous les textes à sa disposition, elle a signé la variante littéraire qui est assuré-
ment la plus cohérente sur le plan psychologique et la plus fouillée d’un point de vue 
historique.
D’entrée de jeu, deux postulats sur L’île de la Demoiselle méritent d’être revisités. 
D’une part, il n’existe pas de version historique attestée des déboires de Marguerite 
de Roberval au Nouveau Monde ou de Marguerite de Nontron, pour reprendre le nom 
que lui donne Anne Hébert. On ne connaît que les quatre récits qui présentent des 
variantes impossibles à concilier entre elles et qui procèdent de la fiction littéraire 
bien plus que du témoignage historique. D’autre part, bien que la quatrième de cou-
verture de l’édition Boréal présente la nouvelle de Marguerite de Navarre comme la 
source principale3, Micheline Cambron (1991 : 202) a montré que la pièce s’inspire 
tout autant du récit d’André Thevet. Notre hypothèse, en fait, est qu’Anne Hébert 
a emprunté – et c’est ce qui fait d’ailleurs son originalité – à tous les récits du 16e 
siècle, y compris à l’histoire tragique de François de Belleforest que la critique a 
jusqu’ici passée sous silence. L’étude intertextuelle de L’île de la Demoiselle montre 
surtout l’ample documentation que la dramaturge a mise à profit, à telle enseigne 
que l’on peut dire sans hésitation que, sur ce personnage énigmatique de la demoi-
selle exilée par Roberval sur une île déserte et sur le contexte de l’expédition de 
1542-1543, Anne Hébert avait l’érudition des meilleurs seiziémistes. Il s’agira de 
2. Au surplus, la version de Belleforest sera remaniée par deux compilateurs, Adrien de Boufflers en 
1608 et Simon Goulart en 1614. Ces cinq versions ont été éditées par Bideaux, 2009 : 125-229. 
3. « [L]e récit de L’île de la Demoiselle s’inspire de L’Heptaméron de Marguerite de Navarre, dont les 
événements se déroulent en 1541. » (L’île de la Demoiselle, 1990 : quatrième de couverture)
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mettre en évidence les liens intertextuels entre la pièce et les différents récits de 
la Renaissance, non pas dans la perspective dépassée de la Quellenforschung qui 
voulait réduire la création littéraire à la somme des sources utilisées par un auteur. 
Il s’agira plutôt d’éclairer, d’un jour nouveau, le processus de « fictionnalisation de 
l’histoire », au sens où l’entend Érick Falardeau (1997), et d’appropriation de l’history 
sous forme de herstory, comme l’a suggéré entre autres Roseanna Dufault, à partir 
de la bibliothèque reconstituée d’Anne Hébert4. Si la critique a souligné avec raison ce 
processus, en revanche, les frontières entre fiction et histoire sont moins claires qu’il 
n’y paraît même dans les sources et ne se trouvent pas là où on pourrait le penser 
intuitivement dès lors qu’est pris en compte l’intertexte de la Renaissance. Le présent 
article s’attachera donc à mettre en lumière davantage les matériaux textuels à la 
disposition de la dramaturge plutôt que l’écriture même de L’île de la Demoiselle, 
déjà largement étudiée par la critique.
La légende de Marguerite de Roberval d’après quatre récits du 16e siècle
Bien malin qui pourrait arriver à reconstituer l’anecdote historique qui a inspiré 
les quatre récits du 16e siècle, tant les variantes empêchent de dégager un dé-
nominateur commun. De telles divergences tiennent d’abord aux genres auxquels 
ressortissent les textes sources : nouvelle à valeur exemplaire pour Marguerite de 
Navarre, histoire tragique chez François de Belleforest et traité cosmographique (ou 
géographique avant la lettre) dans le cas d’André Thevet. Bien que Thevet se pique 
de rigueur scientifique, qu’il prétende avoir été le familier de Roberval et qu’il affirme 
tenir le récit de la bouche même de la femme exilée, le cosmographe fait si souvent 
preuve d’affabulation créatrice que sa version n’apparaît pas forcément plus factuelle 
ou objective que celle des deux autres auteurs. Micheline Cambron résume l’événe-
ment historique au fondement de la pièce d’Anne Hébert dans les termes suivants :
Quant à l’Île de la Demoiselle, il s’agit de la dramatisation d’un 
événement des tout débuts de la colonie (vraisemblablement en 1542) 
alors qu’une jeune fille, pupille du Sieur de Roberval, se vit abandonnée 
sur une île déserte de l’Estuaire du Saint-Laurent par son parrain, pour 
motif d’inconduite. Le récit nous en est parvenu sous deux formes : l’une, 
détaillée, vient du cosmographe André Thévet et est reprise par Charles 
de la Roncière dans son Histoire de la marine française et son Jacques 
Cartier; l’autre, réduite à quelques figures essentielles, est présentée dans 
l’Heptaméron de Marguerite de Navarre. (Cambron, 1991 : 201)
4. Dufault, 2001 : 161-78; Nyatetu-Waigwa, 2001 : 187-195; et McKay, 1998 : 19-28.
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Mis à part la date de l’unique expédition de Roberval vers le Canada entreprise en 
1542 et complétée en 1543, tous les autres détails posent problème, qu’il s’agisse 
du nom et de l’origine sociale des protagonistes, du motif de l’exil, du nom et de 
l’emplacement de l’île de l’exil, etc. Ainsi, Marguerite de Navarre ne donne pas le 
nom des amants exilés sur l’île, mais les présente comme des « artisans » et donc 
des roturiers sans lien de parenté avec le gentilhomme Jean François de La Rocque, 
sieur de Roberval. André Thevet, quant à lui, présente les exilés comme un couple 
noble, dont la femme, prénommée Marguerite, serait la parente et peut-être la nièce 
du chef de l’expédition. François de Belleforest, sans dévoiler le nom des protago-
nistes, précise qu’il s’agit d’un couple aristocratique, dont la femme serait la sœur du 
commandant. Certains chercheurs ont également voulu retrouver, derrière la fiction, 
la part de vérité historique, en cherchant l’identité réelle des protagonistes : Francis 
Gay et Mondyne Boisrye, s’il s’agit bien d’artisans; ou encore Marguerite de Roberval 
ou de La Roque, si la jeune femme est bien issue de la noblesse5. Le motif de l’exil 
varie, lui aussi, au gré des versions. Pour Marguerite de Navarre, c’est le mari qui 
trahit Roberval, en cherchant à le livrer aux Amérindiens. Pour Thevet et Bellefo-
rest, c’est le couple qui est coupable de « fornication », péché certes mortel, mais 
qui n’était pas puni par la loi au 16e siècle. La toponymie est tout autant sujette à 
variation : alors que Marguerite de Navarre ne précise pas le nom du lieu de l’exil, il 
s’agit, chez André Thévet, de l’île des Démons et, chez Belleforest, de l’île des Esprits. 
L’emplacement véritable de l’île de l’exil, qu’elle s’appelle île des Démons, île de la 
Demoiselle ou même île de Roberval, est encore débattu de nos jours6. Il existe en 
Basse Côte-Nord une île de la Demoiselle, qui fait partie de l’archipel du Vieux-Fort 
et qui se trouve dans la baie de Bonne-Espérance. Cependant, à en juger d’après la 
carte établie par Jean Alfonce, pilote de Roberval, l’île serait plutôt située dans l’archi-
pel de Harrington. On le voit donc, même si ces récits s’inspirent peut-être d’un fait 
réel, que le travail de fictionnalisation de l’histoire était déjà à l’œuvre au 16e siècle.
5. Pour une synthèse de ces hypothèses d’identification, voir Bideaux, 2009 : 74-75 et 74, note 2.
6. Sur l’archéologie de l’idée même d’une île des Démons et sur les variantes du nom de l’île, voir 
Lestringant, 2008 : 99-125. Voir, à propos des hypothèses d’identification de l’île, Gilbert, 1999 : 26-28.
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André Thevet, l’île des Démons, Marguerite de Nontron et les pêcheurs de 
Basse-Bretagne
À première vue, Anne Hébert aurait surtout emprunté à la version du franciscain 
et cosmographe du roi, André Thevet7 (1516-1590), du moins pour ce qui est des 
détails qui produisent un effet de réel. Elle semble avoir connu, sans doute par des 
intermédiaires et des relais qui restent à identifier, la version proposée tant dans la 
Cosmographie universelle (1575) que dans la Description de plusieurs isles (1588). 
C’est assurément à partir de cette source que la dramaturge a forgé le nom de son 
héroïne, Marguerite de Nontron, et le lien de parenté avec le sieur de Roberval. La 
Cosmographie présente l’exilée comme « une Demoiselle, qui luy estoit assez proche 
parente, nommée Marguerite, laquelle il respectoit fort, et luy declaroit toutes ses 
affaires, comme estant de son sang ». (Bideaux, 2009 : 193) Ce n’est toutefois 
que dans la Description que Thevet précisera le lien de parenté avec « le Capitaine 
Roberval son oncle ». (Bideaux, 2009 : 203) Par ailleurs, la ville de Nontron, en 
Périgord, est donnée par Thevet, non pas comme le lieu d’origine de la demoiselle, 
mais l’endroit où l’auteur l’aurait rencontrée. Dans la Cosmographie, il écrit en effet : 
« La pauvre femme, estant arrivée en France, après avoir demeuré deux ans cinq 
mois en ce lieu là, et venue en la ville de Nautron, pays de Perigort lors que j’y estois, 
me feit le discours de toutes ses fortunes passées ». (Bideaux, 2009 : 194) Ce que 
corrobore la Description : « Je vous descry ces choses comme les ayant ouyes d’elle 
mesme en la ville de Nautron, païs de Perigeur [sic], où elle me fit un ample discours 
de la mesaventure de toutes ses fortunes passées. » (Bideaux, 2009 : 206) Lieu d’ar-
rivée plus que lieu d’origine, la ville de Nautron, chez Thevet, sert surtout de procédé 
d’accréditation, alors qu’Anne Hébert en fait une sorte de titre de seigneurie, en 
respectant l’orthographe actuelle, Nontron, qui convient bien sûr à merveille à celle 
qui a su dire non à Roberval. Les traits de la servante, qui joue le rôle d’intermédiaire 
entre les amants, sont également inspirés de Thevet, à ceci près qu’Anne Hébert ne 
reprendra pas son prénom : « une vieille servante de ladite Damoiselle, nommée 
Damienne, natifve de Normandie, fort accorte maquerelle, laquelle faisoit la sentinelle, 
tandis que les deux amoureux estoient en leurs affaires » (Bideaux, 2009 : 193); 
« sa servante Damienne, native de Normandie (qui estoit maquignionne vieille aagée 
de soixante ans, servoit d’eschauguette pour prevenir la descouverte qu’on eut peu 
faire de leurs folastres et impudiques affections ». (Bideaux, 2009 : 204) C’est tou-
jours à Thevet que la dramaturge reprend les visions de l’exilée, « des visions les plus 
7. Voir, à son propos, Lestringant, 1991 et 2003.
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estranges qu’homme sçauroit imaginer » (Bideaux, 2009 : 198), « ces efformidables 
visions » dont elle était « assaillie, estant seulette en ceste grande isle ». (Bideaux, 
2009 : 204) Le sauvetage de l’exilée par les marins bretons et la crainte qu’ils ont 
des démons de l’île sont également tirés de la Cosmographie : « À la fin, ayant par 
l’espace, comme j’ay dit, de deux ans cinq mois demeuré en ce lieu, comme quelques 
navires de Basse Bretaigne passassent par là, allans pescher des morues, elle estant 
sur le bord de l’eau leur criant à l’aide, leur fit signe avec fumée et feu ». (Bideaux, 
2009 : 198) Enfin, seule la Description de plusieurs isles relate la mort tragique de 
Roberval, en ne la situant toutefois pas à Saint-Malo : « Depuis il fut tué près Saint 
Innocent à Paris. » (Bideaux, 2009 : 206) Selon la version d’Anne Hébert, cette mort 
serait survenue avant 1545, alors que, dans les faits, Roberval ne sera assassiné 
qu’en 1560 ou 15618.
Marguerite de Navarre, l’île aux bêtes sauvages, la femme forte et le culte des 
morts
Autant Anne Hébert reprend des éléments microtextuels très précis de la version 
d’André Thevet, entre autres le nom des personnages et les toponymes, autant le lien 
avec la nouvelle de la sœur de François Ier, Marguerite de Navarre9 (1492-1549), est 
de nature macrotextuelle, puisque sa nouvelle a inspiré le caractère bien trempé de 
la protagoniste, le cadre inhospitalier de l’île et le culte rendu aux morts.
La nouvelle de Marguerite de Navarre se veut un récit exemplaire dont le sens 
évangélique est de montrer la vertu manifeste que Dieu a placée dans la femme 
héroïque qui accompagne son mari en déportation. Elle est le personnage fort du 
couple, qui, dans un premier temps, intercède auprès de Roberval pour que la peine 
de mort réservée à son traître de mari soit commuée en exil. C’est elle qui, dans un 
second temps, grâce à sa foi et à sa lecture assidue du Nouveau Testament, arrive 
à réconforter son mari dans l’épreuve. C’est elle enfin qui fait office de prêtre dans 
l’administration des derniers sacrements à son mari mourant.
Or, cette force morale est aussi celle de Marguerite de Nontron dans L’île de la 
Demoiselle, même si, en l’occurrence, la femme forte, qui flirte avec l’animalité et la 
sorcellerie, est moins édifiante que chez Marguerite de Navarre. Dans les deux cas, 
on trouve des personnages féminins qui, loin de subir une sujétion qui les réduirait à 
l’état de victimes, se forgent une destin libre et risqué.
8. Voir, à ce propos, Bideaux, 2009 : 206, note 3.
9. Voir, à propos de cette nouvelle, La Charité, 2011 : 91-109 ; Lestringant, 2005 : 183-196; et 
Gomez-Géraud, 1990 : 181-192. 
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C’est aussi chez Marguerite de Navarre qu’Anne Hébert a trouvé une description de 
l’île comme cadre de vie particulièrement inhospitalier, au point que le mari, qui chez 
Thevet décède de simple « fascherie », finit, dans L’Heptaméron, par mourir, après 
avoir épuisé les réserves de pain, en buvant l’eau et en mangeant « les herbes du 
païs ». (Bideaux, 2009 : 127) La chasse des bêtes sauvages de l’île est également 
mentionnée dans la nouvelle 67. Chez Anne Hébert, c’est en chassant le grand oiseau 
noir que Nicolas Guillou se blesse mortellement.
Enfin, seule Marguerite de Navarre évoque le culte rendu par la femme à la dé-
pouille de son époux. Une fois le corps inhumé, la femme héroïque repousse les cha-
rognards à l’arquebuse, pour éviter que « la chair de son mary n’eust tel sepulcre. » 
(Bideaux, 2009 : 127) Même si Marguerite de Nontron place les corps de son mari, 
de son enfant et de sa servante dans des grottes qu’elle referme avec de grosses 
pierres, elle apporte cependant le même soin au culte de ses morts que la femme 
forte de Marguerite de Navarre.
François de Belleforest, la cruauté de Roberval, la demoiselle et l’idylle morga-
natique
Par ailleurs, le lien intertextuel de L’île de la Demoiselle avec l’histoire tragique 
du polygraphe François de Belleforest10 (1530-1583) est à la fois microtextuel et 
macrotextuel. Ce lien n’a jamais été mis en évidence à ce jour, alors qu’il est pourtant 
central dans la construction du personnage cruel de Roberval, dans la description 
de l’héroïne comme « demoiselle » et dans l’élaboration d’une idylle morganatique, 
c’est-à-dire entre personnages de rang social différent.
Chez Marguerite de Navarre comme chez Thevet, Roberval est certes présenté 
comme un homme qui exerce la justice avec rigueur, mais sans cruauté. Seul François 
de Belleforest donnera du capitaine une image de personnage fourbe, cruel, animé 
par la vengeance, non pas parce qu’il aurait éprouvé du désir pour sa sœur, mais 
parce qu’il est humilié d’avoir été désobéi sur son propre navire. Même la déportation 
est révélatrice de la cruauté de Roberval qui abandonne le couple d’amants sur l’île 
à la faveur d’une ruse : « on leva la planche et donna des rames au vaisseau avant 
que le Gentil-homme et sa femme eussent moyen d’y sauter dedans ». (Bideaux, 
2009 : 174)
10. Voir, à son propos, Simonin, 1992. 
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Par ailleurs, l’influence intertextuelle de Belleforest est aussi perceptible dans l’im-
portance que le terme de « demoiselle » revêt dans la pièce d’Anne Hébert et qui est, 
faute d’identité plus précise, la manière dont est désignée l’héroïne de Belleforest 
tout au long de l’histoire tragique.
C’est enfin à Belleforest qu’Anne Hébert reprend l’idylle amoureuse quelque peu 
idéalisée que l’on trouve dans L’île de la Demoiselle. Le narrateur de Belleforest, 
à la manière de Thevet, se montre tout prêt à excuser les errements du couple 
au nom de la passion amoureuse. Mais surtout, l’originalité du couple mal assorti 
qu’Anne Hébert met en scène avec la noble Marguerite de Nontron et l’artisan menui-
sier Nicolas Guillou a pu lui être suggérée par Belleforest dans la longue tirade que 
Roberval adresse à sa sœur, lorsqu’il découvre sa grossesse sans encore connaître 
l’identité du père noble qu’il prend à tort pour un roturier. La véhémence de sa réac-
tion souligne son caractère ombrageux et vindicatif qui sera aussi celui du Roberval 
d’Anne Hébert :
Qui eust jamais pensé, ma sœur, qu’une Damoiselle de si bon lieu que 
vous, eust voulu faire ce tort aux siens, que de se prostituer, comme une 
publique, dans un navire à la veue de chacun, et servir de cloaque à chacun 
vilain qui la viendroit requerir? Avez vous requis à vostre frere le voyage 
sur mer, pour en sa presence luy braver et rassasier l’effrenée lubricité? 
Qui vous a faite si eshontée que de comparoistre devant luy, avec le ventre 
plein, du fait de quelque vil matelot ou artisan, duquel on ignore, et les 
vertus et la famille? (Bideaux, 2009 : 167)
***
Après avoir circonscrit sommairement la part de réécriture de sources de la Re-
naissance, il faut maintenant insister sur la part de la fictionnalisation, c’est-à-dire 
d’éléments propres à la pièce d’Anne Hébert. Par rapport aux différentes versions 
du 16e siècle, cette fictionnalisation passe d’abord par la motivation de Roberval, à 
savoir le désir qu’il éprouve pour sa jeune pupille. Elle se manifeste également par 
le souci de donner une identité à tous les personnages importants avec prénom et 
patronyme. Ainsi, la servante Damienne de Thevet s’appelle-t-elle Charlotte Lemire. 
L’amoureux, jamais nommé dans les textes du 16e siècle, porte le nom de Nicolas 
Guillou. Les personnages même de condition sociale inférieure deviennent des sujets 
à part entière, acteurs de ce drame et non simples témoins passifs et sans voix. 
Enfin, l’assassinat de Roberval à Saint-Malo pendant l’exil sur l’île, c’est-à-dire avant 
1545 (alors qu’il est mort en réalité en 1560) s’inscrit aussi dans cette fictionnalisa-
tion, dans la mesure où cette mort violente est provoquée par une forme de sorcel-
lerie. Si, dans ce dernier cas, il s’agit d’un anachronisme délibéré, en revanche, on 
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trouve certains autres anachronismes involontaires, par exemple à propos du sens de 
« demoiselle » qui, à la Renaissance, désigne une femme de la noblesse, qu’elle soit 
mariée ou non, alors qu’Anne Hébert semble donner au mot son sens moderne de 
jeune femme qui n’est pas mariée11. L’anachronisme est aussi présent dans certains 
traits phonétiques prêtés aux personnages d’extraction sociale modeste comme les 
passagers du navire (« Je meurs de faim, moé » [ID12 : 143]) ou Charlotte Lemire 
(« Le Roé, la Reine et le Dauphin règnent toujours, pauvre de moé » [ID : 212]), 
alors que la prononciation [wε] du digramme oi est, jusqu’à la Révolution, propre à 
l’élite et non au peuple13. Par ailleurs, la prononciation « fret » (ID : 212) pour froid, 
prêtée à Charlotte Lemire, est, en fait, non pas le propre d’une servante, mais bien 
une prononciation affectée d’une dame de la cour selon le grammairien Guillaume 
Des Autels14 (1529-1580).
Il reste à poser la question des intermédiaires et des relais. Comment Anne Hébert 
a-t-elle pu consulter toute cette documentation? S’est-elle servie d’une étude, d’une 
monographie quelconque qui aurait pu lui donner un résumé de la trame des récits 
du 16e siècle? L’hypothèse de Micheline Cambron, qui évoque la consultation des ou-
vrages de Charles de La Roncière ou de Charles-André Julien15, est intéressante, mais 
impossible à retenir comme source unique, car ces auteurs ne rendent pas compte de 
la version de Belleforest. Ces deux titres du reste ne font pas partie de la bibliothèque 
personnelle de l’auteure, léguée à l’Université de Sherbrooke. Il est vrai cependant 
que cette bibliothèque est essentiellement littéraire et ne renferme assurément pas 
toutes les lectures d’Anne Hébert. Tout indique qu’en fait il n’y a pas de source 
unique et que l’écrivaine a multiplié les lectures préparatoires, comme en témoigne 
l’excellente connaissance qu’elle a non seulement des récits brefs de Marguerite de 
Navarre, d’André Thevet et de François de Belleforest, mais aussi des relations de 
voyage de Cartier et de Roberval. Et la liste pourrait être allongée. Dans le cas précis 
de Jacques Cartier, la collection personnelle d’Anne Hébert conserve trois titres qui 
n’évoquent aucunement la légende de Marguerite de Roberval. Il s’agit de l’ouvrage 
collectif Le monde de Jacques Cartier, publié en 1984 sous la direction de Fernand 
11. « Damoiselle, C’est proprement et selon l’usage ancien du mot, une gentil-femme, n’ayant titre 
de dame, et est le feminin de damoisel qui signifioit gentil-homme n’estant chevalier. Mais à present 
par Damoiselle est entendue toute femme qui porte coquille, attour et chaperon pendant de velours, 
n’estant femme de chevalier, comte, marquis ou de plus eminent titre ». (Nicot, 1606 : 173)
12. ID pour L’île de la Demoiselle, 1990.
13. Voir Huchon, 2009 : 46-47.
14. « [Q]uelque dame voulant bien contrefaire la Courtisanne à l’entree de cest yver dira qu’il fait 
fret. » (Des Autels, 1551 : 20)
15. La Roncière, 1932 [1906] : t. III, 324-328; et Julien, 1948 : 360-365.
Les Cahiers Anne Hébert, 14     147     La Charité
Braudel16; des Voyages en Nouvelle-France de Cartier dans l’édition modernisée de 
Robert Lahaise17, parue en 1977; et de la biographie du navigateur malouin écrite par 
Paul Dupuy18 et publiée en 1877 dans Les illustrations canadiennes. Pour le reste, à 
notre connaissance, aucun livre ne réunit à lui seul toute cette information à l’époque 
de la rédaction de L’île de la Demoiselle. Le plus surprenant dans ces lectures prépa-
ratoires reste l’histoire tragique de Belleforest qui n’avait pas alors été rééditée depuis 
la Renaissance et que seul Arthur P. Stabler avait étudiée. Il faut donc supposer que 
la dramaturge ait pu avoir accès à son étude The Legend of Marguerite de Roberval 
publiée en 1972 et qu’elle a peut-être même constitué l’élément déclencheur ou en 
tout cas l’une des lectures phares du projet d’écriture de L’île de la Demoiselle. Pour 
le reste, L’Heptaméron était facilement accessible en différentes éditions de poche, 
et nombreux sont les exemplaires des éditions anciennes de Thevet et Belleforest 
qui sont conservés dans les bibliothèques parisiennes et qu’Anne Hébert a peut-être 
consultés sur place pour inventer le drame de Marguerite de Nontron.
16. Braudel, 1984, conservé parmi les livres rares du Centre Anne-Hébert sous la cote FC 301 C3M65 
1984. 
17. Cartier, 1977, conservé parmi les monographies du Centre Anne-Hébert sous la cote FC 301 C3A3 
1977. 
18. Dupuy, [1877], conservé parmi les livres rares du Centre Anne-Hébert sous la cote FC 25 D86 
1887.
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Perspectives
Les animaux dans l’œuvre romanesque : l’exemple de Kamouraska
aNtoiNe sirois
uNiversité De sherbrooke
Résumé : Le bestiaire d’Anne Hébert est considérable. Dans les nouvelles et les romans, on re-
lève près de 200 occurrences d’animaux particuliers, auxquelles s’ajoutent une cinquantaine de 
désignations génériques. Parmi les espèces les plus fréquentes, on remarque le cheval, le chat, 
le chien, le corbeau, le coq, qui revêtent souvent un sens symbolique. Le présent article s’inté-
resse à l’exemple de Kamouraska et montre comment les animaux participent à la progression 
narrative et contribuent au sens de ce roman.
Mots-clés : Bestiaire, Kamouraska, Symbolique, Cheval.
Celui ou celle qui parcourt l’œuvre romanesque d’Anne Hébert est étonné du nombre 
d’animaux qui l’habitent – sauf dans deux contes, « La robe corail » et « La maison 
de l’Esplanade ». Il peut en relever cent quatre-vingt-dix, qu’ils soient domestiques 
ou sauvages, terrestres ou aériens, aquatiques ou amphibies. Un seul est baptisé : 
le cheval Perceval. S’ajoutent quarante-cinq animaux génériques comme animal ou 
oiseau.
Certains reviennent très souvent, comme le cheval, quarante-six fois; le chat, vingt-
deux fois; le chien, dix-neuf fois; le corbeau, quatorze fois; le coq, dix fois; le bœuf, 
taureau, vache, onze fois; et, en bas de dix : le serpent, le loup, le lapin, le canard, 
le poisson, la grenouille et le crapaud, la couleuvre, la souris. D’autres s’ajoutent 
encore, moins nombreux.
Ceux qui sont nombreux peuvent prendre une dimension symbolique. Un rapport 
aussi est souvent établi avec les personnages par association, qualification, ressem-
blance, attribut. L’association à un animal peut être énoncée par un personnage lui-
même.
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Ainsi, dans Kamouraska, dès la première page, alors que son mari se meurt, Mme 
Rolland n’ose pas sortir : « Si je sors, on me regarde comme une bête curieuse. » 
(Kamouraska, 1970 : 7) Elle a retrouvé l’honneur en son second mariage, mais elle 
le considère comme la « carotte du petit âne. » (K1 : 9) Et celui-ci est un « petit âne 
affamé ». (K : 9) Elle se voit encore comme « une dinde qui marche » (K : 9), fascinée 
par l’idée qu’elle se fait de son honneur. De plus, elle se voit vieillir, ce qui entraîne 
autour des yeux « [d]es griffes d’oiseaux en tous sens. » (K : 9) Les associations 
aux animaux se poursuivent. Elle sait résister au malheur : « Toutes mes dents, des 
seins et une croupe dure. Une pouliche de deux ans. » (K : 10) Après l’enfer qu’elle 
a subi, la séparation avec son amant, elle se perçoit même comme la salamandre 
(K : 10) qui est un « être élémentaire qui habite le feu où il puise vie et protection. » 
(Cazenave, 1996 : 598)
Elle voit ses deux maris comme un seul homme : « Un long serpent unique se 
reformant sans fin, dans ses anneaux. » (K : 31) Terrée à la maison, dans la rue Au-
guste à Sorel, elle cherche son « innocence première ». (K : 50) Elle remonte à son 
existence dans le sein de sa mère où elle se « démène comme un cabri » (K : 51) 
pour réveiller celle-ci. Elle retourne aussi à sa jeunesse avec sa bonne Aurélie dont 
l’œil se plisse : « Une petite vipère, rapidement, surgit entre les cils et disparaît. » 
(K : 63) Et c’est le bal chez le Gouverneur. Les filles sont « [p]imbêches et pincées, 
avec des rires d’oies chatouillées » (K : 64), et les garçons renâclent « pareils à de 
petits cochons, patauds et maladroits. » (K : 64)
Arrive la chasse : coup de fusil et « [l]’oiseau qui tombe. […] Les chiens à l’affût, la 
voix rauque des chiens. » (K : 66) Antoine Tassy traque Elisabeth « comme un bon 
chien de chasse. » (K : 67) Elle réagit : « Et moi aussi je te flaire et je te découvre. 
Seigneur de Kamouraska. Mauvais gibier. Gibier facile, à demi enfoncé dans une 
cache de vase, guettant l’oie et le canard, le doigt sur la détente. » (K : 67) Tous deux 
transposent leur relation dans un langage de chasse.
Après qu’elle ait tiré un gros oiseau de « plumes blanches » (K : 67), Tassy la 
félicite. Cependant elle hésite à se rendre avec lui dans un petit bois. Mais il est un 
« bon chien de chasse » (K : 67) et Elisabeth se perçoit comme « une vraie chatte ». 
(K : 75) C’est la grande demande dont Elisabeth connaît les risques. Elle a vu le de-
mandeur suivre une prostituée « comme un sale petit mouton. » (K : 69)
1. K pour Kamouraska, 1970.
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Antoine Tassy traverse une crise de désespoir, alors « qu’on sait très bien quelle 
bête c’est, quelle souris malicieuse, dans le sac, quel démon triomphant. » (K : 86) 
Lui-même, dans son délire, va au confessionnal. Il se voit comme « [u]n débauché. » 
(K : 86) Il fait « [d]es cabrioles de bouc. Des sauts de truite. » (K : 87) Quant à 
Elisabeth, elle vit aussi une crise : « Une ronde dans mes os, une multitude d’Antoines 
assassinés circule dans mes os. Des fourmis noires, avec des yeux énormes. Bleus. » 
(K : 92) La couleur de ses yeux, dira-t-elle plus tard (K : 114). Mme Rolland « montre 
une tête de méduse ». (K : 93) Pour Elisabeth « [n]e pas tenter de parcourir toute sa 
vie d’un coup. À vol d’oiseau fou » (K : 97) ou encore « [s]e cabrer au moindre signe 
de la mort sur le chemin, comme un cheval qui fait demi-tour. » (K : 97)
Les tantes n’échappent pas non plus aux traits de l’animalité : « Trois corps d’oi-
seaux momifiés dans leurs plumes ternies. » (K : 97) Elles « prennent l’air rampant 
et affligé des bêtes domestiques ». (K : 115) Le cheval noir de Nelson entre par-
ticulièrement en scène. Elisabeth le guette avec « [u]ne âme de vipère. Un cœur 
fou d’amour. » (K : 134) Elle guette le cheval noir d’une « extraordinaire beauté » 
(K : 136), une beauté de « prince des ténèbres ». (K : 169) Mais celui de Madame 
est rouge. Ce cheval noir « couleur de feu de sang » revient au moins treize fois dans 
le récit.
Va s’accentuer la dimension fantastique, amorcée auparavant dans le récit, alors 
que Mme Rolland avait embauché Florida et Aurélie, des filles « du diable ». (K : 33) 
Elisabeth connaît « [s]on pouvoir [qui lui] fait trembler de peur. » (K : 130) Le cri qui 
s’échappe d’elle « conformément à ce pouvoir qui lui a été donné ». (K : 130) Alors 
« [l]es bêtes les plus féroces […] se mettent en marche. » (K : 130) Même « [l]es 
hommes et les femmes les plus cruels sont attirés aussi. » (K : 130) « Le docteur 
Nelson est avec eux. Ses dents blanches sont pointues comme des crocs. » (K : 130) 
Elle avoue elle-même être « une sorcière. Je crie, [dit-elle,] pour faire sortir le mal 
où qu’il se trouve, chez les bêtes et les hommes. » (K : 131) Son cri touche à la fois 
son amant et son mari. Nelson lui aussi « possède un pouvoir ». (K : 131)
Les personnages secondaires sont également assimilés à des animaux dont les pu-
pilles se dilatent « comme celles des chats » (K : 141) et les clientes du docteur sont 
« des femmes grosses avec des yeux de vache suppliante ». (K : 143) Revient « [c]e 
merveilleux cheval noir » (K : 154) infernal dont les longues pattes fières supportent 
« une étrange chimère ». (K : 154) Il jouit d’une beauté de « prince des ténèbres » 
(K : 169) et il est en accord avec son maître, « complicité parfaite qui lui fait régler 
son allure puissante au rythme même du cœur fou de son maître. » (K : 169)
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On en arrive à l’association du coq et du cheval : « [U]n seul corps fabuleux. Un 
seul battement, un seul écart d’ailes et de fers. » (K : 191) « Je crie. C’est toi, mon 
amour, cette fureur ameutée. Coq et cheval emmêlés, c’est toi, toi courant gaiement à 
l’épouvante et au meurtre. » (K : 191) Le coq serait l’homme et le cheval, la femme2. 
Préalablement à cette association, Elisabeth déclare : « Si je ferme les yeux, je te 
trouve livré aux métamorphoses étranges des mâles et des hommes. » (K : 191)
Le cheval noir prend de plus en plus d’importance, celui dont le conducteur a un 
« air de bête sauvage. » (K : 203) Il possède un « extraordinaire traîneau noir, tiré 
par un non moins extraordinaire cheval noir. » (K : 207) Parlant de ce traîneau et de 
ce cheval, un témoin précise : « [J]e n’en ai jamais vu de semblables. » (K : 207) Le 
conducteur, c’est George Nelson, l’assassin aux « dents blanches. » (K : 208)
Elisabeth revient, « [i]nvisible aux yeux de tous. » (K : 214) Elle voit son amant 
« comme un animal traqué ». (K : 214-215) Son odorat « trouve sa proie. » (K : 215) 
Elle accueille l’odeur de l’assassin : « Ton odeur, mon amour, ce relent fauve. Une 
chienne sur moi se couche. » (K : 215) Devant sa face, elle sent les images voleter, 
« pareilles à des chauves-souris. » (K : 217) Toujours ce vocabulaire, ces transpo-
sitions, ces références animalières. Un autre témoin ajoutera : « Il faut que ce soit 
des gens bien cochons pour avoir arrangé vos peaux comme ça! » (K : 219), peaux 
tachées de sang.
La jument noire de l’assassin est évoquée de nombreuses fois. Elle prend un cachet 
diabolique en emportant son « démon de maître ». (K : 238) Au galop, elle balaie 
tout dans « son train d’enfer. » (K : 239) « Soudain, succédant à la fureur, un pas 
tranquille de cheval de corbillard prend la relève. » (K : 239) Ainsi que l’avancent 
Chevalier et Gheerbrant : « Une croyance, qui paraît bien ancrée dans la mémoire 
de tous les peuples, associe généralement le cheval des ténèbres du monde chtho-
nien ». (Chevalier et Gheerbrant, 1999 : 222) Ou encore :
La valorisation négative du symbole chthonien fait, elle, […] une manifes-
tation de la mort […]. Les chevaux de la mort […] abondent, de l’Antiquité 
grecque au Moyen Âge, et s’étendent à tout le folklore européen. […] La 
plupart des chevaux de la mort sont noirs […]. Noirs sont aussi le plus 
souvent ces coursiers de la mort, dont la chevauchée infernal poursuivit 
longtemps les voyageurs égarés, en France comme dans toute la chrétien-
té. (Chevalier et Gheerbrant, 1999 : 225-226)
2. Voir Henri-Paul Jacques, 1988.
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Les personnages se traitent ensuite et encore comme des bêtes. Le docteur parle de 
« ce chien de Tassy ». (K : 240) Elisabeth ajoutera : « Nous nous flairons comme 
des bêtes étrangères. » (K : 241) Elle perçoit son cœur « comme un oiseau fou. » 
(K : 241) Celle-ci reprend, en songe, une vision fantastique et se voit, en se mariant, 
« passer sous un arceau de pierre, le diable à [s]on bras. » (K : 243) Réapparaissent 
les abeilles, car elle a un « bouquet d’abeilles endormies entre [s]es doigts. » (K : 243) 
Ces insectes apparaissent quelques fois dans le récit (K : 206, 247, 248).
Selon Émond, « [d]ouée de pouvoirs occultes, elle [l’abeille] endort enfin les voix 
des témoins qui bourdonnaient et la harcelaient » (Émond, 1984 : 40), « [p]areilles 
à un essaim d’abeilles sauvages. » (K : 203)
Force est de constater, à partir de l’exemple du seul roman Kamouraska, la fré-
quence de références aux animaux, les très nombreuses associations et formes de 
relations des animaux avec les humains dans l’œuvre d’Anne Hébert, dont l’étude 
exhaustive reste à faire.
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Compte rendu
Elodie Rousselot. Re-Writing Women into Canadian History : Margaret 
Atwood and Anne Hébert, Éditions L’instant même
Patricia goDbout 
uNiversité De sherbrooke
Si l’on examine de prime abord cet essai sous l’angle des études canadiennes com-
parées, celui-ci semble se donner à lire comme une analyse comparative assez 
classique de deux écrivaines, l’une canadienne-anglaise, l’autre québécoise, à partir 
d’une thématique donnée, ici celle de la réécriture de pages plus ou moins obscures 
de l’histoire canadienne. Elodie Rousselot, qui est lauréate pour ce titre d’un Prix 
scientifique Anne Hébert, tient toutefois à préciser dès les premières pages que Mar-
garet Atwood et Anne Hébert sont réunies dans son étude non pas tant parce qu’elles 
sont toutes deux Canadiennes que parce qu’on peut observer chez elles certaines 
manières communes de mettre l’histoire en fiction. De plus, par l’entremise de leurs 
œuvres, elles posent – chacune à sa façon – des questions sur l’identité sexuelle et 
culturelle. Toutefois, il est clair que, dans cet essai, c’est tout de même la question 
de l’écriture de l’histoire canadienne qui est posée, et non pas simplement celle de 
l’histoire en général, puisque les œuvres étudiées se penchent toutes sur des événe-
ments d’importance relative étant survenus au Canada. L’auteure consacre d’ailleurs 
un chapitre à l’historiographie canadienne contemporaine.
Rousselot a choisi de se pencher sur deux œuvres de Margaret Atwood (née en 
1939) et quatre d’Anne Hébert (1916-2000). Elle explore d’abord de quelle façon 
Atwood revisite, dans son recueil de poèmes The Journals of Susanna Moodie (1970), 
les écrits pionniers de Susanna Moodie (1803-1885). Née en Angleterre dans une 
famille de lettrés (en plus d’elle, quatre de ses sœurs deviendront écrivaines), Moodie 
s’établit en 1832 avec son mari en plein bois, près de Cobourg en Ontario, dans ce qui 
s’appelle alors le Haut-Canada. Elle relatera cette expérience des frontières dans son 
récit le mieux connu, Roughing it in the bush, qu’elle fera paraître à Londres en 1852. 
Selon Rousselot, Atwood semble chercher, à travers le retour qu’elle fait sur la vie 
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et l’œuvre de Moodie, à définir ce qu’est véritablement l’expérience canadienne et, 
plus particulièrement, l’expérience de la terrifiante nature canadienne, telle qu’elle 
s’est manifestée à la sensibilité victorienne de cette immigrante du 19e siècle, en 
mettant l’accent sur l’incommunicabilité entre les deux. Il est intéressant de noter à 
cet égard, comme le fait Rousselot, que c’est l’un des poèmes de ce recueil d’Atwood 
qui a inspiré à l’éminent critique Northrop Frye le titre de l’essai sur la littérature 
canadienne (The Bush Garden) qu’il fait paraître en 1971.
La deuxième œuvre d’Atwood abordée par Rousselot est son roman Alias Grace 
publié en 1996, et dont la traduction française (par Michèle Albaret-Maatsch) a paru 
deux ans plus tard sous le titre Captive. Le point de départ de ce roman s’ancre lui 
aussi dans l’histoire du Haut-Canada au 19e siècle, autour du procès et de l’empri-
sonnement, à Kingston en 1843, de Grace Marks pour complicité dans le meurtre de 
son patron. Susanna Moodie avait d’ailleurs fait un compte rendu de cette histoire 
dans un autre de ses livres, Life in the clearings, récit inexact qui a attiré l’attention 
d’Atwood. Comme le souligne Rousselot, en donnant la parole à une prisonnière 
confinée à un asile d’aliénés, la romancière crée un espace historique dans lequel des 
groupes en marge de la société peuvent se faire entendre.
L’utilisation de personnages féminins « négatifs » est également une caractéris-
tique du roman Kamouraska (1970), première œuvre d’Anne Hébert examinée dans 
l’ouvrage de Rousselot. Comme on le sait, ce roman s’appuie lui aussi sur un fait 
divers s’étant déroulé au 19e siècle, au Bas-Canada cette fois, où une femme fut 
accusée de complicité dans le meurtre de son mari. En campant une héroïne qui, 
loin d’être un personnage féminin idéalisé, est plutôt un archétype « négatif », celui 
d’une femme adultère et criminelle, Anne Hébert invite ses lecteurs à aller au-delà 
des actions répréhensibles de celle-ci pour s’approcher des passions qui l’animent et 
des dilemmes qui se posent à elle.
Dans les chapitres suivants, Elodie Rousselot se penche de manière similaire sur 
quelques réécritures historiques proposées par Hébert dans un autre roman, Le 
Premier Jardin (1988), ainsi que dans deux pièces de théâtre, La cage et L’île de la 
Demoiselle (1990). Rousselot examine de quelle manière Hébert s’empare d’histoires 
qui nous font remonter encore plus loin dans le temps : jusqu’à la fin du régime 
français pour La cage, aux débuts de la colonisation pour Le Premier Jardin et même 
jusqu’à un temps d’avant l’origine, c’est-à-dire jusqu’à la naissance avortée de la 
Nouvelle-France pour L’île de la Demoiselle. Hébert se sert du pouvoir transformateur 
de la littérature afin de remodeler l’imaginaire québécois et, dans le cas plus particu-
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lier de l’histoire de la Corriveau dans La cage, afin de proposer carrément une autre 
issue à l’histoire.
Dans l’ensemble, Elodie Rousselot montre bien, dans cet ouvrage comment ces 
écrivaines s’y prennent pour réinsérer les femmes dans l’histoire canadienne. Son 
essai convainc de l’importance capitale que revêt, pour Margaret Atwood et Anne 
Hébert, la question de la réinsertion des femmes dans cette histoire par l’entremise 
d’œuvres littéraires. Toutefois, on aurait souhaité que la conclusion du livre, un peu 
schématique, tisse plus de liens entre les œuvres étudiées, lesquelles sont, la plupart 
du temps, simplement juxtaposées dans la perspective retenue.
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Compte rendu




Lauréate en 2009 de la troisième édition du Prix scientifique Anne-Hébert décerné 
par l’Université de Sherbrooke, Adela Gligor publie aujourd’hui son travail aux édi-
tions L’instant même sous le titre Mythes et intertextes bibliques dans l’œuvre d’Anne 
Hébert.
Cette étude de 317 pages se développe en trois parties et sept chapitres dont 
la composition, claire et rigoureuse, trace un cheminement intellectuel que le lec-
teur suit d’autant plus aisément que la prose d’Adela Gligor est nette, précise mais 
sans sécheresse. L’introduction cerne les enjeux problématiques de l’étude et en 
dessine la trajectoire : 1) renversement des modèles testamentaires sur un mode 
carnavalesque; 2) « réécriture au féminin » des mythes bibliques dans une pers-
pective transgressive; et 3) « empreinte stylistique » de ces mythes sur la création 
littéraire hébertienne, notamment dans sa prosodie et ses images. Les grands axes 
ainsi posés, l’auteure s’attarde longuement sur des « réflexions préliminaires » bien-
venues dans lesquelles sont notamment convoqués les travaux de Northrop Frye, de 
Gilbert Durand ou encore de Pierre Brunel, afin de clarifier des notions qui ne sont 
pas dépourvues de labilité dans l’usage commun. Mythe, thème, motif, allégorie, 
métaphore et archétype font ainsi l’objet d’approches lexicales et notionnelles qui 
témoignent d’une parfaite maîtrise d’un corpus théorique dont le caractère classique, 
voire un peu ancien, ne saurait faire oublier la pertinence. C’est ensuite et plus spé-
cifiquement au tour des mythes bibliques, dans leur rapport à l’histoire vraie puis à 
la littérature, de faire l’objet d’une réflexion théorique illustrée par les travaux de 
Mircea Eliade, de Claude Levi-Strauss ou encore de Pierre Albouy.
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On ne peut que louer cette manière dont Adela Gligor s’emploie, avec toute la rigueur 
d’une démarche universitaire bien maîtrisée, à cerner son objet d’étude et à se doter 
d’un ensemble conceptuel dont les références sont d’une efficacité bien établie.
S’inscrivant pour une part dans les voies critiques ouvertes par Antoine Sirois et 
quelques autres, Gligor entraîne alors le lecteur dans un recensement des mythes et 
des figures bibliques qu’Anne Hébert convoque dans son œuvre, tantôt explicitement, 
tantôt de cette manière allusive qu’autorise sa très grande familiarité – due à son 
éducation, à ses lectures – avec cet « héritage culturel commun ». L’érudition de 
Gligor, sa parfaite connaissance des textes testamentaires accompagnent le lecteur 
dans un repérage précis des emprunts bibliques. Mais tout l’intérêt de l’analyse de 
Gligor tient dans l’analyse conjointe qu’elle propose des modalités de l’inscription 
textuelle de ces emprunts, des distorsions que l’imaginaire hébertien leur impose, 
aussi bien dans une visée parodique que dans une intentionnalité plus positive comme 
en témoigne par exemple la figure d’Ève. Car c’est bien, comme le démontre Gligor, 
d’une vision du monde dont témoignent ces emprunts bibliques, celle qui, hantée par 
la Chute, la Faute, conteste les assises socioculturelles trop lourdement cléricales et 
culpabilisantes du Québec de toute une partie du 20e siècle. Soucieuse de clarté dans 
son exposé – et comment lui en faire grief ? – Gligor adopte une présentation par 
figure ou par thème mythique qui entraîne inévitablement quelques redites induites 
par l’intrication de ces emprunts. Petite gêne de lecture qui se fait oublier dès lors que 
l’on prend la mesure de l’intérêt de cette structuration qui, par son système d’entrées 
bien identifiées, autorise des lectures fragmentées selon les besoins du moment.
Après ces multiples parcours d’identification et d’analyse, Gligor s’emploie à donner 
sens au traitement narratif que l’œuvre d’Anne Hébert réserve aux mythes bibliques, 
substituant à leur vision patriarcale une lecture plus féminine qui privilégie les figures 
d’Ève, de Lilith, de la Vierge. La charge parodique et transgressive de ce discours de 
dénonciation varie selon les époques de création et va s’atténuant, suivant ainsi les 
changements socioculturels qui passent par la Révolution tranquille pour aboutir à la 
société contemporaine.
L’un des grands mérites de l’ouvrage de Gligor tient à l’intérêt qu’il porte à la di-
mension stylistique de l’intertextualité biblique, à ses enjeux en termes d’écriture. 
Genette, Kristeva, Compagnon sont ainsi convoqués pour tenter de faire une typolo-
gie de ces intertextes selon les modalités de leur insertion dans le texte hébertien : 
citation, hybridation, assimilation, simple réminiscence, etc. Cette approche stylis-
tique se poursuit dans la troisième partie de l’ouvrage qui s’attache à démontrer que 
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l’écriture hébertienne, dans son rythme, sa prosodie et ses images, doit une large 
part de sa poéticité à l’influence des textes bibliques. On comprend bien, même si 
cela pourrait être contesté, pourquoi la réflexion sur l’écriture se trouve scindée en 
deux parties séparées par plusieurs chapitres consacrés aux « Mythes bibliques au 
féminin ». C’est que l’œuvre poétique d’Anne Hébert, peu évoquée dans la première 
partie de l’ouvrage – ce que l’on peut regretter si l’on tient compte de l’horizon d’at-
tente ouvert par le titre de l’essai – se retrouve ici plus largement, dans l’objectif 
de montrer qu’il n’y a nulle solution de continuité entre poésie et prose chez Anne 
Hébert, en raison notamment de « l’influence du style scripturaire et de l’imagerie 
mythique biblique ».
L’essai d’Adela Gligor témoigne d’une rigueur intellectuelle qui honore l’institution 
universitaire. Par les références théoriques solides dont il se nourrit, par sa manière 
honnête de s’inscrire dans des voies déjà ouvertes par la critique hébertienne, par 
la connaissance fine et érudite de la Bible dont il témoigne, il est un vif et séduisant 
encouragement à lire et relire l’œuvre d’Anne Hébert en cette veille de centenaire.




uNiversité De bari « alDo moro », italie
Hébert, Anne. Œuvres complètes II. Romans (1958-1970) : Les chambres de bois, édition établie 
par Luc Bonenfant, suivi de Kamouraska, édition établie par Anne Ancrenat et Daniel Marcheix, 
Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », 
2013, 488 p.
Après la parution du premier volume des Œuvres complètes d’Anne Hébert, consacré 
à sa poésie, les écrivains et les chercheurs ont l’occasion de renouer avec l’écriture 
de cette auteure prolifique dans le deuxième volume de l’édition critique, qui porte 
sur les deux premiers romans.
Cet ouvrage constitue le premier de trois volumes sur la production romanesque 
d’Anne Hébert. Le roman Les chambres de bois est établi, annoté et présenté par 
Luc Bonenfant, alors que le roman Kamouraska, l’est par Anne Ancrenat et Daniel 
Marcheix. Le volume s’ouvre sur un « Avant-propos » de la directrice du projet, 
Nathalie Watteyne, qui souligne l’importance de l’œuvre d’Anne Hébert dans les lettres 
québécoises, mais aussi dans la francophonie. Elle présente également la richesse du 
Fonds Anne Hébert, qui est un véritable trésor pour ceux et celles qui s’intéressent à 
l’œuvre de cette écrivaine.
L’« Introduction », écrite par les trois co-auteurs du tome 2, offre des informa-
tions sur la vie d’Anne Hébert dans les années de composition de ses deux premiers 
romans. L’initiation à la prose a certes eu lieu deux décennies avant la publication des 
Chambres de bois, mais l’auteure était célébrée surtout dans les années 1950 pour 
sa poésie. Grâce à une bourse de la Société royale du Canada, Anne Hébert effectue 
un premier séjour en France en 1954. Ce voyage sera marqué par deux rencontres 
capitales, avec le romancier Jean Cayrol et avec l’éditeur Paul Flamand, des éditions 
du Seuil.
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C’est à ce dernier qu’elle va confier le manuscrit de son premier roman, qui sera 
publié en 1958.
Après la mort de sa mère, en 1965, Anne Hébert s’installe à Paris et commence 
à se documenter sur le drame de Kamouraska, un fait divers qui est à l’origine de 
son deuxième roman. Dès la parution de Kamouraska en 1970, l’auteure s’affirme 
comme romancière, elle reçoit des prix prestigieux et l’intérêt pour son œuvre connaît 
un engouement considérable des deux côtés de l’Atlantique. En 1967, l’Université de 
Toronto lui décerne le premier des neuf doctorats honorifiques qu’elle va obtenir dans 
sa carrière, et ses textes commencent à faire l’objet de traductions. Claude Jutra 
adapte ce roman pour le cinéma en 1973, et quelques mois plus tard, à la faveur 
d’une présentation à Dakar, Anne Hébert rencontre Léopold Senghor. Son nom s’ins-
crit dès lors dans le panthéon des grands écrivains de la francophonie.
Grâce à l’appareil critique, le lecteur est à même de saisir toute l’importance de 
ces premiers romans dans la « Présentation des œuvres ». Les chambres de bois est 
le premier roman et c’est aussi le texte qui permet à la jeune romancière de trouver 
son nouvel éditeur en France. À la différence de Kamouraska et du « Torrent », par 
exemple, il n’y a pas de fait divers à la base de cette œuvre d’imagination : « Les 
intertextes, dans Les chambres de bois, participent pleinement de la structure du 
récit qui, en échappant à la tradition réaliste du roman, reste investi par des codes 
littéraires et mythologiques fondamentaux. » (Œuvres complètes II, 2013 : 23) La 
poésie de ce roman ouvre ainsi une voie nouvelle pour le roman québécois moderne.
Certains critiques considèrent Kamouraska, le deuxième roman d’Anne Hébert, 
comme le « premier vrai roman ». (OCII1 : 23) Dans la présentation du roman, 
Ancrenat et Marcheix situent le contexte d’écriture et de publication de Kamouraska, 
les personnages historiques dont la présence est déterminante pour l’élaboration de 
cette œuvre, les procédés textuels et narratifs, l’architecture du roman, ainsi que le 
lien entre la poésie et la prose, caractéristique de l’écriture d’Anne Hébert. Ils nous 
font découvrir, par la même occasion, le travail de réécriture et les variantes entre 
les différentes versions du roman. Comme le savent les spécialistes de l’œuvre, le 
drame de « Tristan et Iseult hors de la vie quotidienne » (OCII : 30) repose sur un 
fait divers, et le lecteur peut trouver des informations sur le procès historique ayant 
inspiré l’écriture de ce roman.
1. OCII pour Œuvres complètes II, 2013.
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Les « Lectures des œuvres » présentent les analyses qui ont été faites de ces deux 
romans, en fonction des thèmes et des formes, et des approches critiques adoptées 
par les chercheurs. On sait que le deuxième roman a suscité un intérêt important 
chez les commentateurs, par rapport au premier roman, ce qui ne veut pas dire 
que Les chambres de bois n’a pas fait l’objet de plusieurs études au fil des ans. Le 
couple formé par le frère et la sœur, l’espace de claustration, la tonalité poétique, les 
tensions entre les protagonistes, sont quelques-uns des thèmes qui ont fasciné les 
chercheurs. Même si on connaît assez bien le succès qu’Anne Hébert a connu grâce 
à Kamouraska, l’ouvrage répertorie une centaine de commentaires, relève les princi-
pales approches critiques et rend compte des jugements sur l’œuvre, qui se sont mo-
difiés au gré du temps. On nous apprend ainsi l’énigmatique personnage d’ Elisabeth 
a suscité « [u]ne quarantaine de thèses et plus d’une centaine d’articles » (OCII : 38) 
chez les étudiants et les chercheurs.
« En s’attachant enfin à une exploitation raisonnée et ordonnée des manuscrits 
légués par l’auteure, cette édition retrace la lente et exigeante genèse des récits 
ainsi que l’éclosion progressive d’une grande romancière au souffle indiscutable. » 
(OCII : 46) Avant d’introduire aux deux romans, les auteurs de cet ouvrage expliquent 
quels sont les textes adoptés, tout en fournissant aux lecteurs des informations pré-
cises sur les différents états textuels. Quelques exemples particuliers de l’écriture 
d’Anne Hébert nous sont donnés avec la reproduction de pages manuscrites et dac-
tylographiées dans les « Appendices », à la fin du livre. La description des brouillons 
de Kamouraska, accompagnée d’observations et de commentaires, renouvelle notre 
compréhension du roman.
Dans la « Notice » qui précède le texte des Chambres de bois, Bonenfant présente 
la genèse et le contexte de publication du roman, le rôle important qu’ont joué les 
éditeurs du Seuil dans le parcours littéraire d’Anne Hébert. Même si Les chambres 
de bois n’est pas le roman qui a suscité le plus de commentaires, il a connu une 
très bonne réception critique en France comme au Québec, en raison notamment de 
son lyrisme et de son style particuliers. Et c’est pourquoi ce premier roman a connu 
plusieurs prix et traductions.
Dans la section « Genèse de Kamouraska », on apprend combien l’auteure était at-
tachée à son roman. La documentation sur le fait divers n’est pas négligeable, comme 
le démontrent Ancrenat et Marcheix. De nombreuses modifications, parmi lesquelles 
des changements de noms de personnages et de titres, font l’objet du propos. On y 
évoque le contexte ambiant (surtout les événements de Mai 68, alors qu’Anne Hébert 
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se trouve à Paris), « la peur d’écrire » (OCII : 176) ; bref, quatre ans d’écriture 
voués à cette « histoire d’amour, de fureur et de neige. » (OCII : 179) Kamouraska, 
qui apportera à son auteure la renommée internationale, sera traduit en plusieurs 
langues et fera l’objet d’innombrables commentaires critiques. Récompensé par des 
prix importants, comme le Prix des Libraires de France en 1971, ce roman renouvelle 
la perception que les Français et d’autres représentants de la francophonie, comme 
du monde anglophone, ont de la littérature québécoise.
Ancrenat et Marcheix présentent en outre l’histoire entourant l’adaptation ciné-
matographique du roman par Claude Jutra, laquelle était, selon l’écrivaine, « moins 
passionné[e] que le roman ». (OCII : 189) Les notes en bas de page précisent les 
lieux, les temps et les noms utiles à la compréhension du roman, ainsi que d’autres 
informations, d’ordre linguistique ou stylistique, qui éclairent le sens du texte.
Les « Appendices » comportent des photographies d’Anne Hébert, des feuillets 
dactylographiés des Chambres de bois, de même que certaines pages manuscrites 
de Kamouraska avec leurs transcriptions. La reproduction de la dernière page de la 
dernière version du roman permet au lecteur de constater à quel point fut tardive 
la décision de l’auteure de biffer la dernière phrase de son roman, qui en modifie 
considérablement le sens. Cette section est suivie d’une bibliographie imposante, 
précieuse pour ceux et celles qui veulent faire des recherches sur ces deux romans 
en particulier.
Cette édition critique de l’œuvre en prose d’Anne Hébert offre ainsi une relecture 
très utile des romans, notamment de Kamouraska, qui n’est pas que la reconstruc-
tion d’un fait divers, non plus d’ailleurs qu’une « histoire de fureur et de neige. » 
(OCII : 179) Source d’interprétations inépuisables, exemple d’une passion illimitée 
pour l’écriture et ses enjeux narratifs particuliers, ce roman sera toujours l’objet des 
études critiques. Elle s’intéresse aussi au lyrisme particulier de l’auteure, qu’on peut 
lire dans Les chambres de bois. On peut dire en ce sens que Le tombeau des rois se 
profile en arrière-fond de toute l’œuvre narrative.
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Compte rendu
Les rituels diaboliques et initiatiques d’Anne Hébert
Milica Marinković
uNiversité De bari « alDo moro », italie
Hébert, Anne. Œuvres complètes III. Romans (1975-1982) : Les enfants du Sabbat, édition éta-
blie par Mélanie Beauchemin et Lori Saint-Martin, suivi de Héloïse et de Les fous de Bassan, édi-
tion établie par Lucie Guillemette, avec la collaboration de Myriam Bacon, Montréal, Les Presses 
de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », 2014, 590 p.
L’édition critique des Œuvres complètes d’Anne Hébert suit son cours. Après un deu-
xième tome sur les deux premiers romans de l’auteure, voilà que le troisième tome, 
qui porte cette fois sur la production romanesque des années 1975 à 1982, est 
offert aux lecteurs. Ce volume contient Les enfants du Sabbat, Héloïse et Les fous 
de Bassan. C’est un ouvrage incontournable pour la lecture de ces romans qui ont 
suscité bien des commentaires contradictoires, dont le troisième est considéré à juste 
titre, avec Kamouraska, comme un des chefs-d’œuvre d’Anne Hébert.
Mélanie Beauchemin et Lori Saint-Martin, ont établi, présenté et annoté le texte 
des Enfants du Sabbat, tandis que Lucie Guillemette a établi l’édition d’Héloïse et des 
Fous de Bassan, avec la collaboration de Myriam Bacon. Comme ce fut le cas pour 
les volumes précédents, elles ont suivi le protocole établi par la « Bibliothèque du 
Nouveau Monde », revu et adapté par Yvan Lepage pour le projet d’édition critique 
des Œuvres complètes d’Anne Hébert. Nathalie Watteyne, qui dirige le tout, présente 
brièvement ce projet dans son « Avant-propos » et annonce deux autres volumes à 
paraître dans les mois à venir.
L’ouvrage comporte une « Introduction », dans laquelle sont présentés les aspects 
formels et thématiques des trois romans, une « Note sur l’établissement des textes », 
une « Chronologie » de la vie d’Anne Hébert, avec des précisions sur les années ayant 
marqué la production des romans présentés dans ce tome. À la fin du volume, dans 
la section des « Appendices » sont reproduites de belles photographies de l’écrivaine, 
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des pages manuscrites de carnets, de même que des dactylographies annotées. Tous 
ces documents proviennent du riche Fonds Anne Hébert (sauf la photographie signée 
Simon Couillard de la pierre tombale des Ascah à l’origine du fait divers des Fous 
de Bassan), que l’on peut consulter au Service des bibliothèques et archives de 
l’Université de Sherbrooke. Enfin, l’ouvrage se clôt sur une bibliographie complète 
des écrits se rapportant aux trois romans présentés.
Dans la « Présentation de l’auteure », on apprend ce qui a marqué le parcours de 
l’écrivaine après la publication de Kamouraska, le roman qui a remporté un immense 
succès, tout en lui conférant la charge inhérente à tout écrivain confirmé, à savoir 
ne pas décevoir son public et assumer les jugements critiques. Le désir, la violence, 
la mort, trois thèmes présents dans ses œuvres précédentes, prennent une forme 
nouvelle dans les trois romans à l’étude. Et quand on évoque la « religion », si pré-
sente chez Anne Hébert, il ne faut pas penser seulement ici à la religion de l’Église 
catholique romaine, qui a profondément marqué l’enfance de l’auteure, mais à la 
magie, aux rituels diaboliques et initiatiques, aux mythes et aux parodies bibliques, 
et aux divinités obscures. Chargés d’un tel sens onirique, ces romans ont suscité de 
nombreuses lectures critiques et ont confirmé l’esprit poétique de l’œuvre, qui paraît 
très proche en cela de celui des poètes maudits français.
Bien que l’écriture des Enfants du Sabbat ait suscité diverses réserves, en raison de 
la violence et du langage cru de ce roman, les critiques ont relevé un certain nombre 
d’affinités avec la nouvelle « Le torrent », aussi bien qu’avec le roman Kamouraska 
et le recueil Le tombeau des rois. L’intertexte biblique et celui qui émane des livres 
sur la sorcellerie qu’a consultés Anne Hébert se dégagent clairement du texte, mais 
la plus grande particularité de ce roman atypique, c’est la veine fantastique et incan-
tatoire, qui prime sur le réel et sur tout ordre logique.
Cette veine fantastique se poursuit dans le roman suivant, Héloïse, paru en 1980, 
et qui a été assez mal accueilli au départ, ce qui a troublé l’auteure. Il faut dire que 
dans Héloïse, le fantastique se mêle au vampirisme, avec sa fascination pour la mort 
et son désir d’immortalité. Plusieurs oppositions (les mort et les vivants, le bien et 
le mal, le lit et la tombe, la ville et ses souterrains, le jour et la nuit, les fiançailles 
et l’adultère, et bien d’autres encore) structurent ce texte, qui reste proche de l’ins-
piration poétique de l’écrivaine et de ses maîtres, Rimbaud et Saint-Denys Garneau, 
et d’autres sources littéraires encore, lesquelles montrent que la seule divinité à 
laquelle Anne Hébert est toujours restée fidèle, c’est celle de la parole.
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Un tel désir d’accès à la parole atteint sa perfection formelle dans Les fous de 
Bassan, roman polyphonique qui a suscité nombre de lectures variées et enthou-
siastes. Largement inspirée des Écritures, l’histoire nous est racontée par cinq voix 
et porte sur les thèmes de l’autorité familiale, de l’exil, de la mémoire, de la violence 
et de l’enfermement.
Plusieurs approches critiques de ces romans ont été tentées : psychanalytique 
ou sociocritique, générique ou sémiotique, mythocritique ou féministe. Les aspects 
qui ont été relevés les plus souvent chez les critiques sont la dualité, omniprésente 
dans les romans, le mélange des codes du réel, de l’irréel et du surréel, l’ambivalence 
des personnages et une spatialité occulte.
De tels aspects ont sans doute été moins bien reçus dans Héloïse, certains com-
mentateurs y ayant décelé « une thématique fantastique un peu démodée. » (Œuvres 
complètes III, 2014 : 43) Même si, par rapport au roman précédent, cet écrit se 
rapproche des réalités urbaines et des dangers qui nous y guettent, la plupart des 
études ont adopté une approche mythocritique. Mais il y a aussi des lectures narra-
tologiques qui font ressortir le caractère novateur de la forme.
L’irréel, qui marque en profondeur la production littéraire d’Anne Hébert des années 
1975-1982, mais qui se déploie aussi dans l’œuvre entière, trouve sa forme la plus 
parlante dans Les fous de Bassan. Tout comme Kamouraska, ce roman donne lieu à 
de nombreuses lectures et fascine tant par le monde obscur de la communauté pro-
testante anglo-québécoise que par l’autorité féminine archétypale qui s’y déploie ; 
par le désir, la violence, le crime et l’abandon qui s’y manifestent ; par les thèmes 
de l’initiation sexuelle trouble, de la folie et du dédoublement, ainsi que du péché. La 
question complexe de l’identité, ici comme dans l’œuvre en général, fait l’objet de la 
plupart des approches afin de comprendre, non seulement les obsessions des per-
sonnages, mais aussi celles de la femme qui nous parle dans des écrits aussi brutaux 
que chastes.
Après une riche présentation de la vie de l’auteure, des trois romans et des lectures 
critiques, l’on nous présente les romans, dans la dernière version parue du vivant de 
l’auteure. Ces textes sont accompagnés d’une « Notice » qui explique leur genèse et 
le contexte d’écriture et de publication, et offre une synthèse de la réception critique 
initiale. La notice fait état des prix obtenus, des traductions et des diverses adapta-
tions.
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On apprend ainsi que Les enfants du Sabbat trouve son ancrage dans le Québec 
traditionnel et dans l’éducation religieuse que l’auteure a reçue dans son enfance. 
Traduit en plusieurs langues, ce roman a suscité l’intérêt des cinéastes, mais n’a pas 
été adapté au cinéma à ce jour. L’œuvre a obtenu des prix prestigieux : le Prix du 
Gouverneur général du Canada en 1975, le Prix de l’Académie française en 1976 et, 
la même année, le Grand Prix littéraire Pierre de Monaco.
Pour Héloïse, la trajectoire de création est inverse. Alors que Les enfants du Sabbat 
est au départ un roman et pourrait devenir un film, Héloïse est d’abord conçu sous la 
forme d’un scénario, et se transforme par la suite en texte littéraire.
Les deux romans les plus appréciés du grand public et de la critique sont 
Kamouraska et Les fous de Bassan, et leur genèse comporte plusieurs similitudes. 
Plusieurs années d’écriture et beaucoup de rêveries et de souvenirs sont à l’ori-
gine de ces deux grands romans : « Une histoire de fureur et de neige » (Œuvres 
complètes II, 2013 : 179) et « [une] histoire sauvage. » (OCIII1 : 332) Les fous de 
Bassan, publié en 1982, lui vaudra le Prix Fémina, sera traduit en huit langues et 
connaîtra un succès incontestable auprès des lecteurs. Après plusieurs tentatives 
de scénarisation, ce roman sera enfin porté à l’écran en 1987, dans une réalisation 
d’Yves Simoneau.
Ce troisième tome de l’édition critique retrace ainsi le parcours central de la car-
rière romanesque d’Anne Hébert. Caractérisée par le fantastique et le surréel, cette 
période est couronnée de succès : d’importants prix littéraires, des textes critiques 
variés et nombreux, plusieurs adaptations et traductions. Le mythe de la descente 
aux Enfers, présent de diverses manières dans les trois romans, sera repris dans 
les romans ultérieurs, écrits entre 1988 et 1999, et qui feront l’objet du quatrième 
volume des Œuvres complètes. Et on verra que la descente douloureuse aux Enfers 
se transformera, dans la décennie qui précède la mort de l’écrivaine, en ascension 
vers de grands jardins en fleurs, où il importe de trouver des réponses aux questions 
nombreuses que pose la condition humaine : identité, filiation, sexualité, vie et mort.
1. OCIII pour Œuvres complètes III, 2014.
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Protocole de rédaction
Correspondance. centre.anne-hebert@usherbrooke.ca
Saisie du manuscrit. Double interligne, en Times New Roman 12 pts, justifié à 
gauche seulement.
Page d’identification. Sur une page séparée, indiquer le nom, le courriel, le titre de 
l’article, et fournir une brève notice biobibliographique, ainsi qu’un résumé du texte 
avec cinq mots-clés – le tout en moins de 1000 signes (espaces comprises) ou 
175 mots.
Première page. Indiquer le titre de l’article, le nom de l’auteur et l’affiliation pro-
fessionnelle.
Citations. Lorsqu’une citation comporte plus de trois lignes, la placer en retrait, sans 
guillemets. Mettre entre crochets […] les mots changés, ajoutés ou retirés. Pour les 
citations en langue étrangère, proposer une traduction française dans une note de 
bas de page.
Mise en relief. Indiquer en italique les titres des livres, des revues, des journaux et 
les mots de langue autre que le français (éviter les caractères gras). Entre « guille-
mets français », indiquer les titres d’articles, de poèmes ou de nouvelles, ainsi que 
les chapitres de livres. Pour les livres, seule la première lettre s’écrit avec une ma-
juscule (ex.: Les chambres de bois, L’enfant chargé de songes, Le jour n’a d’égal que 
la nuit). Mais il y a des exceptions, comme dans Les enfants du Sabbat; Les fous de 
Bassan; Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais; L’île de la Demoiselle; 
Le Premier Jardin.
Notes. Numéroter consécutivement les notes et les présenter en bas de page. L’ap-
pel de note doit suivre le mot, avant toute ponctuation. Dans la mesure du possible, 
limiter le nombre de notes à trois par page, en les réservant aux explications et com-
mentaires. Placer les références bibliographiques dans le corps du texte (voir plus 
bas).
Références. Indiquer les références dans le corps du texte (Auteur, année : page) 
comme dans l’exemple suivant : « Citation » (Genette, 1972 : 224). Pour les textes 
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d’Anne Hébert, indiquer les éléments suivants : (Titre, année : pages). Par exemple : 
« Première citation » (Les enfants du Sabbat, 1975 : 35). [...] « Deuxième citation. » 
(ES1 : 54) [Ne placer de note qu’après la première occurrence du titre abrégé.]
Les principales abréviations sont les suivantes : Les songes en équilibre (SE), Le 
tombeau des rois (TR), Le torrent (T), Les chambres de bois (CB), L’enfant chargé 
de songes (ECS), Les enfants du Sabbat (ES), Les fous de Bassan (FB), Kamouraska 
(K), L’île de la Demoiselle (ID), La cage (C), Le Premier Jardin (PJ), Poèmes (P), Un 
habit de lumière (HL), Est-ce que je te dérange? (ED), Aurélien, Clara, Mademoiselle 
et le Lieutenant anglais (ACMLA), Œuvre poétique 1950-1990 (OP), Œuvres com-
plètes (OC).
Citation d’un auteur dans le texte. Son nom n’est pas répété dans la référence, 
par exemple Anne Hébert…. (1960 : 93)
Ponctuation relatives aux citations. Si une partie de phrase seulement est citée, 
le point se place après les guillemets français (ex. : Soi, depuis Freud, dit Kristeva, 
est « un étrange pays de frontières et d’altérités sans cesse déconstruites et recons-
truites ».) Si toute la phrase d’un auteur est citée, le point est alors placé avant le 
guillemet fermant. (Ex. : « Derrière sa désinvolture, écrit-elle, transperçait une force 
aveugle qui éveilla ma curiosité et peut-être plus encore. »)
Bibliographie. Fournir la liste complète des œuvres citées et des autres sources 
utilisées. Faire une liste selon l’ordre alphabétique, coiffée du titre : Bibliographie; 
placer sur une autre feuille, à la fin du texte. Adopter le protocole suivant :
BAL, Mieke (1977), « Narration et focalisation. Pour une théorie des instances du ré-
cit », Poétique, no 29 : 107-127.
HARVEY, Robert (2000), Poétique d’Anne Hébert. Jeunesse et genèse suivi de Lecture 
du Tombeau des rois, Québec, L’instant même, coll. « Essais ».
Les Cahiers Anne Hébert. En italique avec un C majuscule.
Deux années de publication. Dans le texte, inscrire l’année la plus récente et dans 
la bibliographie, les deux années de parution : 1990 [1958].
Traduction dans la bibliographie. [S.n.] (1939 [1923]), La sainte Bible, trad. Au-
gustin Crampon, Paris, Société de Saint Jean l’Évangéliste.
1 ES pour Les enfants du Sabbat, 1975.
Les Cahiers Anne Hébert, 14     182    Protocole de rédaction
Collectif. BISHOP, Neil B. (1997), « Guerre, errances et exil dans l’œuvre d’Anne 
Hébert », dans M. Ducrocq-Poirier [et al.] (dir.), Anne Hébert, parcours d’une œuvre. 
Actes du colloque de la Sorbonne, Montréal, l’Hexagone : 163-174.
Sous la direction de. Inscrire (dir.).
Copie numérique. Les textes doivent être envoyés à l’adresse électronique du Centre 
Anne-Hébert en pièce jointe à un courriel (centre.anne-hebert@usherbrooke.ca).
L’acceptation des textes est conditionnelle à l’avis formulé par le comité de lecture 
des Cahiers.
